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রহমানখার ছুর্গোংসব 


১ ৃ 


দুর্গা-পুজার মষ্টা। কলিকাতা সহরে হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। 
পোষাকের দোকান, মনোহারী দোকান, জুতার দোকান আজ 
সবগুলিই মহা-সমারোহে সুসজ্জিত । 

বিকাল ৫টা। এমন সময় কলিকাতার প্রসিদ্ধ পোষাক- 
বিক্রেতা সেন-ফেপ্ডের দোঁকান-সম্মুখে একখানি গাড়ী আসিয়। 
থামিল। গাড়ীর মধ্য হইতে কলিকাতার বিখাত পাটের দালাল 
বিজয়বাবু ছেলে মেয়েদের সঙ্গে নামিয়া দোকানের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। প্রা ঘণ্টাখানেক ধরিয়। ফ্ুকৃ, জ্যাকেট, লকেট, ক্রাউন, 
বেণ্ট, বনেট্‌ ইত্যাদি একরাশ পোষাক পরিচ্ছদে গাড়ী বোঝাই 
করিয়া তিনি ছেলেদের লইয়! বাড়ী কিরিলেন। 


-_-বহমানর্খার হর্গোন্সব- 





লি 


খন ও সন্ধা] ভয় নাই । বালকেব। সকলেই নিজেব্র নিজের 
প্রভার পোষাক অন্যকে দেখাইয়া আনন্দ পাইতেছিল । সেই সমর 
[কাথা ভইভে চার বছরের একটা সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে একসুখ ভাসি 
লইক্স। বিজয়বাবুর দিকে চাভিনা আব আধ ভাবাক্গ বলিল, “দাদ। 
আমাল কাপল 2” 

দেয়েটী বিজন্রবাবুর বড় কাকালু, নাম উমা । পতিশভীনা। উমাল 


না এ সন্লাবেে আজ "বছরের উপ্রে আনিক্নাছে । সংসারে 


ভা 


সব কাজশুলির দাযিত্র আপনলাল ছাড়ের উপর  লহল্ষা 


চা 


লু ৫ 
এ 
] 


বেচারার এমন একটা দিনও বাইত না, নে দিন বাড়ার 
বৌদের মখনাড়ার লৌভাগা লাভ না কবিরা অন্ন ম্বখে 


উঠে | এতখানি অনাদর বুকে চাপিম়াও সে কেবল কন্চার 
সুখ চাহিয়া নারবে সমস্ত সভা ক্রি । কিন্তু এতখানি 


সহ্যের বাধ ও ভাঙ্গিরা নাই ঘথন চ 


$স৭ 


নদ পড়িত, বাড়াত্র ছেলেরা। 
এই চারু বছরের ছোট জীবটাব সন্দ্রথে, নাচিয়া কুদিক়া দেখার] 
দেখাহরা খাবার খাইত, চাভিতে গেলে চড় মারিয়া এক টুকরা 
আঙ্গিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিত, তখন বিধবার অশ্রু আর বাধা 
মানিতে চাহিত না। তবু9 ভাভাকে এমনই করিয়া এই সংসারে 
কাটাইতে ভহতেছে । 

সেই হতভাগীর কন্তা বখন বিজ্য়বাবুর কাছে পাদা আমাল 
কাপল” বলিক্সা! আন্দার ধরিল, তখন বিজগ্রবাবুর চক্ষু ভাব্রক1 ঢুইটা 


চে 
৭ 


_-_র্হমানখার তরগ্গোৎসব-_ 
:25515587 
এমনই করির। দরিয়া উঠিল বে, বালকী। সনভভনে ও সরোদনে ছুটিয়া 
বাতিরে আ সয়! পড়িল । 

বাভিরের বাবা ভইতে বিজরবাবর সভিস বুহমানখী, ঘটনাটা 
লক্ষন করিয়াছিল। সে বালিকার বকাছটাতঠে আসিয়া তাভার 

কাকড়ান থোক। থোকা ্ুলগুলি নাঁডিয়া। আদর ক্রিয়া ভিজ্ঞান। 
করিল, “বেটা কাদছিস ক্যান ?” 
বালিকা ছল ছল চক্ষে ফোপাইয়া,ফোপাইয়া বলিল, “আমাল ৩, 
কাপল আছে, তা কেচে দিলেই ফলসা হবে 1” বহমান এ 


এই 
পরিবারের অনেক খবর বাখিত, সেই জন্য বেশ কিছু জানিবার 
তাভার প্রয়োজন ছিল না, ভাহার কঠিন প্রাণ শ্লেহে কোমল ভইক্সা 
গেল । উনাকে কোলে তুলিয়া বলিল, “চল বেটা কাপড় 


উনি 
রঙ 


(এ চল ঃ 


৯২৫ 


৫ 


চে 
খ্্ 


ব্রহমানের একমাত্র কন্ঠ দরিয়। আট মাস হইল, হাহাকে সকল 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিস্া খোদার পাশ" চলিস্সা গিক্াছে। আক্ত 
উম্বাকে কোলে করি দরিক়ার কথা মনে পড়িল। উমার মধো 
যেন সে দবরস্সাকে পাইল । ব্রহমান ডমাকে লইক্না একটী ছোটখাট 
পোষাকের দোকানে আসিল । 

একটা নবক দোকানে বসিক।। কেনাবেচা করিভেছিল । উমাকে 
দোকানের একপাশে বসাইন্সা কোমর ভহতে কুডিটা টাকা বাভিনু 
করিয়া রভমান বলিল, “বাব্জী এই আমান পুজি, এতে বদি ভয় ভে। 
এই মেক্পেটাকে আপনার মনের মত ক'রে সাজাযে দেন 1৮ 

সবক মেকেটার প্রতি একবার শাকাইরা ঘরের মধ্ো প্রবেশ 
করিল । কিছুক্ষণ পরে বালিকাকে ঘেমনটা সাজ্াইলে মানায় তেম্নি 
করিনা সাজাইকা দিল । ব্রহনান নুগ্ধনেতে চাভিয়া। রহিল 1 ভাহার 
মনে হইল দোকান আলো করিয়া সভাই বেন উমা আসিয়া 

৪ 


_-বহমানখী।র দুর্গোৎসব-- 

দাড়াইয়াছেন। সে কাতর কণ্ঠে ছল ছল চক্ষে বলিল, “বাবুজী 
এটা বেন আর উত্তরে নেবেন না, আমি বড় গরীব-_আপনার 
নোকব্ি ক'রে বাকি টাকা] শোধ দিমু।” বুহমানের মনে হইল 
এমন পরিচ্ছদ বঝি এই কয়টা টাকায় হইয়া উঠিতে পারে না । 

দোকানী যবকটা কিন্ত সেই টাকা হইতে মাত্র বারটা টাকা 
ভুলিয়া লঈল দেখিয়া রহমান অশক্ন্ধ কে বলিয়া উঠিল, “বাবুজী 
খোলা আপনার আচ্ছা করবেন। খোদা আপনাকে বহুৎ দেবেন।” 

আজ সে ঘৃত-কন্তার কথা একেবারে তুলিয়া! গেল, উমাকে 
কোলে পাইয়া আজ দে সব যাতনা ফলেল। থে ছঃসহ শোকের 
যানুনা ভুলিবার জন্য এতদিন রহম।ন সরাপের আশ্রয় লইয়াছিল, 
আজ তালা ভইতেও উগ্র নেশার জিনিষ সে পাইয়াছে। রহমান 
বার বার উমাকে কোলে ঢাপিয়্া ধরিতেছিল। উমা আনন্দে ছুটিয়। 
ছুটিরা নাঁচিয়া বেড়াই বাড়ীর সকলকে তার কাপড় দেখাইতে 
লাগিল। 

এত সব কে দয়াছে ভিন্ঞাসা করিলে বালিকা৷ বলিল, “লমানদ। 
আমাল কাপল দিয়েছে ।” 

বিজয়বাবর ঘুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, উমার ম] প্রমাদ গাঁণলেন, 
ফিন্ধ তখনকার মত সব চুপ চাপ রহিয়া গেল। 


৫ 


৫ 


২ 


বিজ্ঞয়।র প্রভাত । বিজয়বাবধ এইমাত্র চা পান শেব করিস: 
বাহিরে বাইতে যেমন ফটকের নিকট আসিগ়াছেন, সম্মুখে পড়িরা 
গেল রহমান 1 এ কর্পটা দিন বিজন্বাবু ব্রাগে উক্টকে হইরা! 
থাকিলে ও সে রাগেব রংটা কাভার 9 চক্ষে পড়ে নাই । ভ্াভাত 

মসীরুক্ বর্ণ ই সেটাকে চাপা দিয়াছিল। কিন্তু আজ ব্রহমানকে 

সম্গুখে দেখিয়। হিংস্স কুন্ধর মত দাত খিচাইস়্া গঞ্জন করিনা বলিয়। 
উদ্ভিলেন, “নিকাল বা'ও, আজ সে জবাব |” 

রহমান বলিল, “হুজুর কমু মাপ করবেন, জবাব বষ্ঠা হতেই 
নিরেছি, পুজা মোর খতম হয়েছে, মার হাসি দেখেছি; মুসলমানে 
ভাসার না, মোরা নিজেই ভাসি, বিসজ্জোন নিজেই নিতে এসেছি-_ 
নিলাম 91 কখনও খোদা বদি সত্যির হিন্দু মেলান, তেনার 
নোকরি ক্রব-_-নয় তো! এই-ই খতম 1৮ রুভমান বিজয়বাবুকে 
(সেলাম কত্রিল। 


-_ র্রহমানর্থার ছুর্গোসব-__ 


শি কা তত কে সপ তেও ন্ আও স্*৮ হয সপ ও কত ২৪১ ত 


গেটের নাঁহরে উমা বালক-বালকাদের সহিত খেলায় মগ্ধ 
ছিল; রহমান ধীরে বীত্রে বাইক্সা তাহাকে গভীর নেেহে কোলে 
ভুলিক়৷ চুমা খাইয়া নীরবে বিদায় হইয়? গেল । 





আ্রদে-আসলে 


নি 


ডাক্তার কবিরাজ যখন সকলে এক বাক্যে প্রভাতবাবুর স্ত্রী 
বেদবতীকে বাধ পব্রিবর্তন করিবার পবামশ দিলেন, তথন অগতা। 
প্রভাতবাবুকে কিছুদিনের জন্য আদালতের মায়। পর্ত্যাগ করিয়া 
স্্রী ও পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কাশী আসিতে হইল । 

বেদবতীর শরীরে অস্থথ যতট। না ছিল, মনে তার তুলনায় তত 
বেশী পত্রিমাণে তিনি অন্ুুখী ছিলেন । একটা নাদ্র ছেলে, না পারে 
কথা বলিতে, না পায় শুনিতে । এই হাবা কাল! ছেলেটাকে মাতৃ- 
জদয়ের সমস্ত ভালবাসার ন্েহরূসে অভিষিক্ত করিয়া, তিনি তাহাকেই 
জীবনের অবলম্বন কত্রিরা কোলে ভুলিয়! লইয়াছিলেন । 

সংসারে মানুষ বে বে জিনিষগুলিকে সখের উপাদান বলিক্সা মনে 
করে, বেদবনীর তাহার কিছুরই অভাব ছিল না। রূপবান্‌ শুণবান্‌ 


৮৮ 


__স্বর্দে-আসলে-__ 

স্বামী, অগাধ সম্পত্তি, যথেষ্ট লোকবল, ইহার কোন একটী হইতে 
ভগবান্‌ তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই । কিছু দিন পরে প্রকৃতি ধরা 
দিয় জানাইয়। গেল ছেলেটা হাব! কালা । প্রভাতবাবু পুত্র সম্বন্ধে 
ভতাশ হইয়া আদালতের কার্ধো আরও অধিক মনোনিবেশ করিলেন 
ওন্ত্রী বেদবতী অনন্যকন্মা হইয়া এই অভাগ। জীবটার সেবায় 
আপনার সমস্ত সময্স উতৎসগগ করিলেন। এমন করিয়া অনেক 
দিন কাটিল। 

এখন অরুণকুমারের বয়স দশ বংসর। ভগবান্‌ শুধু তাহাকে 
অনুত করিয়া কষ্টি' করেন নাই, তাহার প্রকৃতিগত কার্য্যগুলিও 
সষ্টিছাড়া ছিল। ভোর ব্রাত্রে খন পূব আকাশ্বের কোলে হেলিয়া 
শুক তারাটি জল জল করিত, অরুণকুষার বিছানা হইতে নিঃশন্দে 
উঠিয়া, ছাদে গিয়া তাহার এক কোণে অন্ধকার প্রকৃতির সহিত 
একত্রে মিশিয়া, তাহার দৃট্টিটুকু চারিদিকে বিশ্ফাব্রিত করিয়া যেন 
কিছু দেখিবার আকুল চেষ্টা করিত। সে বেন তাহার মূকতা ও 
বধিরতা-জনিত শতিটুকু, চক্ষু দিয়া, পূর্ণমাত্রায় পুরণ করিয়া লইবার 
প্রয়াস পাইত। পৃথিবী আলো কক্রিয়া নানা গাছের ফাক দিয়া, 
অনেক অস্রাপিকার্ মাথ! এড়াইয়া, আলোর রেখাটি যখন নান! বঙ্গে 
রঞ্জিত হইয়া, জানালার বদ্ধ কাচের ভিতর দিয়া বেদবতীর বিছানার 
উপর এলাইয়।৷ পড়িত, তিনি ধড়মড় কত্রয়া জাগিয়া দেখিতেন, 
অরুণ কাছে নাই । 


_-রহমানর্থার ছুর্গোৎসব-_ 

আজ যখন নিদ্রাভঙ্গে অরুণকে শয্যায় দেখিতে পাইলেন না, 
তখনই পুব্ব অভ্যাসের বশে অবিলম্বে ছাদে গিয়! দেখিলেন, স্নেহের 
বাছাটা আজও তেমনি ধুলায় পড়িয়া আছে। নুতন রৌদ্রের 
খানিকটা রেখা আড় হইয্সা! তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে । তিনি 
আস্তে আস্তে আচলে গা মুছাইয়া দিতে লাগিলেন। মাতার 
স্গুকোমল স্পশে, বালকের গভীর একাগ্রতা ট্রটিয়। গেল ; সে একট! 
আকুল দৃষ্টি মা*র সুখের উপর ফেলিয়া চাভিয়া দেখিল, মা'র চক্ষে 
অশ্রু জল্‌ "জল করিতেছে । বালকের ব্যাকুলতা কেবল এই 
একমাত্র মাতার অস্রতেই বিকাশ পাইত। * স্ুকোমল হাত 
ছু'থানিতে মা'র কুগ্ বেষ্টন কব্রিরা মুখের দিকে চাহিরা সে যেন 
জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, “মা ! তোম্পার চে জল কেন? তুমি 
শককাদছ কেন ?” মাতৃ-জদরের সমস্ত বাথ! এই একটা মাত্র দৃষ্টিতেই 
বুচিয়া গিয়া আনন্দে ভত্রিয়া বাইত এবং জননী তখন এই পৃথিবীকে 
স্বর্গ বলিয়। মনে করিতেন । 

অরুণকুমাব্রের মনটা বাধ। পড়িয়়াছিল একমাত্র “মাতা বেদবশার 
কাছে। প্রাতঃকালে অরুণ জাগির। উঠিলে পর স্বহস্তে তাহার ভাত 
মুখ ধোস্সাইয়া সাজ গোজ করাইরা, তাহার পর কিছু খাবা দিয় 
যখন বেদবতী পুজায় বসিতেন, অরুণ অনন্তমনে মাতার পুজার 
প্রত্যেক কার্ষযটী লক্ষ্য করিত। অপরাহ্ণের পড়ন্ত বৌদ্রে তাহারই 
মৃত মৌন একটা কুকুরছানাকে সঙ্গী রিক্সা, সে খন খেলার মাতিয়। 
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--স্দে-আসলে- 

থাকিত, সন্ধ্যার আবছায়ার, কাহার কোমল হস্ত স্পর্শে আবার 
সচেতন হইয়া, ছুটিয়া মাতার বক্ষে 3াঁপাইয়! পড়ি চঞ্চল চক্ষুর দৃষ্টি, 
হস্তের স্পর্শ সমস্ত দ্ব।র। মাতাকে জানাইতে চাহিত, “এতক্ষণ কোথা 
ছিলি মা?” অরুণের সেই উজ্জল চঞ্চল চক্ষু ছু'টাতে জদয্ষের সমস্ত 
ভাবটা যেন ভাসিয়। উঠিত। বেদবতী অরুণের জদয্সের সব স্থানট' 
সেই ভুস্টা চক্ষুব্র মধ দির দেখিতে পাইতেন। 

আজ কতদিন হইল, এই একই নিয়মে অরুণের সকল ব্যবস্থা 
বেদবতী করিব আসিতেছেন। হঠাৎ সেই সকল ব্যবস্থা উপ্টাইয়। 
দিয়া বেদবতী অস্গ্রথে পড়িলেন। রোগ ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। তাহাকে একেবান্রে শব্যাশায়ী করিয়ঃ দিল । ডাক্তার 
কবিরাজে বাড়ী ভরিরা গেল। বালক অরুণ আকুল হইয়! 
পড়িল। 

বেদবন্ঠী সেই অস্থথের মধ্যেও বার বার স্বামীর মুখের দিকে 
সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, তাহার হাতখানি নিজের মুঠার 
মধ্যে চাপিয়া, মিনতি ভর বচনে জিজ্ঞাস করিতেন, “হ্যাগা ! 
খোকার কোন অযত্র হচ্ছে না তো £ একটাবার ডাক ন। 
তাকে |” - 

প্রভাতবাবু একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না গো না! 
বাড়ীতে এতগুলে। লোক রয়েছে; আর ওর জন্যে তো৷ একটা বী-ই 
ঠিক কবে দিয়েছি, অযত্র হবে কেন ?” 
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__রহমানর্খার দ্র্গোৎসব-- 
হুুভভকক্লভভকক্তিলভ, 

“ওগো আর কেউ তে ওকে চেনে না, ওর সমস্ত খবরটুকু যে 
আম ছাড়া আর কেউ রাখতে পারে ন। 1” রোগিণীর শীর্ণ গগুস্থল 
বাহিয়া ছু” ফোটা তপু অঞ্র বালিশের উপর পড়িল। তিনি যেন 
তাহার চক্ষুর সন্গুখে দেখিতে পাইতেন, অরুণকুমার ভয় তো কোথায় 
কোন ধলার মধ্যে পড়িরা ঘুমাইতেছে, রৌদ্রে সমস্ত শরীর ভরি 
গিয়াছে । আজ আর কেহ তাহার গা মুছাইয়া কোলে করিয়' 
বিছানার শোয়াইয়া দেয় নাই । ক্ষুধার বোধ হর ছট্ফটু করিতেছে, 
কেহ তাহার দিকে ফিরিয়া ও চাভিতেছে না । সে যে চাতিয়া খাইভে 
পারে না, কেভ খাইবার জন্ত ডাকিলেও সে ্ে শুনিতে পায় না, 
ভগবান্‌ তাহার * শ্রেশ্ত সম্পন্‌ ছুশ্টী হইতে যে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন, তাহার নিজের মতন কেন কি তাহাকে কোলে করিয়। 
খাওয়াইয়া দিবে? এইরূপ কত কথা মনে করিম্া তাহার 
দরের অন্তস্তল হইতে কান্না গুনরাইয়া গুমরাইকা উঠি, স্বামীর 
ভাতখানি ধরিরা মিনতি-স্বরে কখন বা বলিতেন, “একবার আমার 
কাছে ডেকে দাও না তাকে ।? ্ 

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি, তখনি বলেছিলেন তোমার 
দিই ওকে হাবা-কালাদের স্কুলে পাঠিয়ে, ওর নিজেব্ও ভাল হবে, 
আমাদের ও ভোগ কমবে, শুনলে না তো তুমি 1৮ 

“ওগো, তোমার পা ছুরে বলছি, ওর জন্তে আমার এক 
£তিলমাত্র ও কষ্ট নাই। ডঃখ এই জন্ত যে ওর মুখের “মাঃ ডাকটা। 

১০২ 


-স্বদে-আসলে-_ 
শুনলেম না। ৪ বদি একবার আমায় “মা” কলে ডাকত, তা হ'লে 
আর আমার কোন সান্তবনারই প্রয়োজন হত না।” বলিতে বলিতে 
বেদবতীর কগস্বর কান্নায় রুদ্ধ হইয়া আসিত। হায়, এই “মা” 
ডাকেই বে নারী-জীবনের সার্থকত।। 





১৩ 


প্রভাতবাবুরা কাশীতে আসিরাছেন স্টে আশ্বিন মাসে। 
দেখিতে দেখিতে ফাল্গুন মাস বাইর! চৈত্রের কোঠায় পা দিল। 
বেদবতীর শরীর ' এখন সুস্থ হইয়াছে, নষ্টস্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়। 
পাইক্জাছেন; তবে সেট! সেখানকার ডাক্তারদের ওষুধের গুণে কি 
প্রত্যহ গঙ্গান্নান ও বিশ্বনাথ দর্শনে, সেইটাই ভাবিবার বিষয়। 
কারণ, বারুপরিবর্তন করিতে আসিয়া প্রভাতবাবু স্রার 'ওবুধের 
বাবস্থা ও তত্বাবধান কম করেন নাই । বেদবতীকে যখন তখন সেট। 
গুনাইয়া বলিতেন, “দেখলে, বলেছিলুম না, ওষুধ না খেলে কি রোগ 
সারে, তা যতই বিশ্বনাথের না দোহাই পাড়, আর যতই না মানত 
কর।” বলিয়া তিনি একটু হাঁসিতেন। বাস্তবিক প্রভাতবাবুর 
চালচলনগুলি বিশেষ ব্রকম সাহেবীন্ান৷ হইয়। পড়িয়াছিল। পিত৷ 
মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন, শীহাদের বাড়ীতে সাহেবস্থবোর 
'প্রত্যাশিত অপ্রত্যাশিত আগমন সদ) সর্বদাই ঘটিয়া পড়িত। 
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_ স্তদে-আসলে-- 

সেই সব চালচলন এখনও ঠিক তেমনি বজাম্ম আছে । এমন 
সংসারে কিরূপে যে বেদবতীর বিবাহ হইল, সেটা লোকের চক্ষে 
একট আশ্চধ্য ঠেকিলেও বাস্তবিক সেটায় আশ্চর্য্য হবার কোন 
কারণ ছিল না । এই পরিবারটীর বিশেষত্ব এই ছিল বে, তাহাদের 
'অন্তঃপুরে এই সাহেবীক্নানার এতটুকু রশ্মি কখনও কোন ফাঁক দিয় 
প্রবেশ করিতে পারে নাই ;$ বাহিবে বাহিরেই সেট! আত্ম-প্রভাব 
বিস্তা্প কত্রিকা আসিয়াছে । তাহার একমাত্র কানণু, প্রভাত- 
বাবুর পিতামহী ছিলেন এক ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতের কন্তা। তিনি পুজের 
বিবাহ দিকাছিলেন তীহাদেরই মত একটা ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিতের ঘরে । 
এইরূপ বিবাহে সংলারের অন্তঃপুরে কোন যে বিশেষ পত্রিবর্তন দেখ! 
গিক্সাছে তাহার কিছুই নক । - বাহির ও অস্তঃপুরে ষ কিছু পার্থক্য 
ছিল, তাহ। কেবল আচাব্র আচরণের মধ্যে । 

আজ যখন স্বামীর ওষুধের উল্লেখে হাসিয়া আলমারীর এক পাশে 
স্তপীক্কত একরাশ শিশি দেখাইয়া! বেদবতী বলিলেন, “ওগুলোতে 
আমার শরীর বতট। ন। সাব্রত, মা গঙ্গাক্স একটা ডুব দিয়ে, বাব। 
বিশ্বনাথের চন্নামৃত মাথায় করে, আমার উপকার তার চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী হয়েছে ।” তখন প্রভাতবাবু ইজি চেক্সারে হেলিক্সা৷ পড়িক্স! 
খবরের কাগজখানাক্স মুখ ঢাকিয়! পড়িতে সুরু করিয়া দিলেন | 

সেট। চেত্রমাস। গনব্রমটা বেশ জীকজমকেব্র সহিতই নিজের 
আগমন-নচনাটা আরম্ভ করিয়়াছিল। বিকালে অরুণকুমারকে' 
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সাজাইয়৷ গোজাইয়া, বেদবতী তাহাকে খেলা করিবার ইঙ্গিত 
করিয়া কি কাজে চলিয়! গেলেন । * অরুণকুমার ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিয়৷ তাহার প্রিয় কুকুরটাকে শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়া, তাহাকে 
কোলের কাছে লইয়া, সদর দরজার ঠিক উপরে আসিয়৷ বসিল। 
কুকুরটা তাহার কোলে স্থির থাকিতে ন| পারিয়া তাহার চতুর্দিকে 
লাফাইয়! ঝাঁপাইয়া খেলা করিতে লাগিল। অরুণকুমার জানারু 
পকেট হইতে খান কয়েক বিস্কুট লইয়া, নিজে হাতে করিয়া 
কুকুরটাকে খাওয়াইতে লাগিল। গোধুলি। অস্তোনুখীন সুর্যের 
শেষ রক্তাভা ধীরে ধীরে পৃথিবীর বক্ষ হইতে সবিয়া। সরিয়া লুকাইতে 
চাহিতেছিল। 

প্রভাতবাবুব্লা কাশাতে যে বাড়াথ।ন। ভাড়া লইয়াছিলেন, ঠিক 
তাহাব্র পাশেই খানিকটা পড়ো জমী অনেক কালের কত জঞ্জাল 
বক্ষে লইয়া দরিদ্রার বোঝার মতই পড়িয়াছিল। তাহারই আশে 
পাশের বাড়ীর কতকগুলি বালক, অনবরত চারিট। রবিবার অক্রান্ত 
পরি শ্রমে, বৃদ্ধার বোঝা অপসারিত করিয়া দির। তাহাকে ভার-মুক্ত 
করিয়াছিল। প্রত্যহ বৈকালে সে জায়গাটা একটা তুমুল কোলাহলে 
ভরিয়া যাইত এবং তাহাদের সেই হা-ডুড়ু খেলার অপরূপ ভঙ্গী, 
কুস্তির মারপেচ, দৌড়ানোর ধরণ, অরুণ একচিত্তে চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়৷ চাহির়। দেখিত। তাহার ও ইচ্ছ। হইত সেও অমনি তাহাদের 
একজন হইয়া! এমনিভাবে ছুটাছুটি ক'রে থেলে। 
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মাঠের ছেলেগুলিকে বাড়ী যাইতে হইলে তাহাদের বাড়ীর 
ঠিক দরজার সম্মুখ দিয়া বাইতে হইত । মধু ছিল সে দলের সর্দার। 
একদিন সে অরুণকে লক্ষ্য করিয়া অন্য সঙ্গীদের বলিল, “দেখ 
ভাই, ছেলেটা রোজ রোজ আমাদের খেলা দেখে, এবার থেকে ওকে 
খেলতে আসতে বলব, কি বলিস ?” সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব 
সমর্থন করিল, কিন্তু যখন তাহারা দেখিল, ছেলেটী তাহাদের প্রত্যেক 
কথায় শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহির1 থকে, কিছু বলে না, তখন 
তাহারা তাহাকে পাগল স্থির কবিরা চলিরা গেল। এক এক দিন 
তাহাদের মধ্যে কোন কোন ছষ্ট, বালক তাহার গায়ে ছোট ছোট 
ইটের ঢেল! ফেলিয়া ভেঙচাইয়! আনন্দ অনুভব ক্রিত। অরুণের 
সঙ্গী কুকুরুটা ভেউ-উ-উ শব্দে স্তাড়া করিতে গেলে, অরুণ তাহাকে 
জোর করিয়! ধরিয়। বাড়ীর ভিতর চলিয়া বাইত । 

এটা আর কেহ লক্ষ্য করুক আর নাই.করুক, মধু কিন্তু সেটা! 
লক্ষ্য করিয়াছিল, আর করিস্সাছিল বলিম্বাই তাহার হৃদস্টা বালকের 
বাথায় ব্যথিত হইখা উঠিত। সে ছুষ্ট ছেলেগুলিকে শুধু শাস্তি 
দিয়াই ক্ষান্ত ছিল না, তাহাদের সে মাঠে আস পধ্যন্ত বন্ধ করিয়। 
দিন্াছিল। মধু কখন কখন তাহাদের সি'ড়িটার উপর অরুণের 
পাশে বসির! তাহাকে নান। প্রকার ছবিব্র বই দেখাইত ও মাঝে 
মাঝে তাহার দিকে চাহিয়। দেখিত, অরুণের নয়ন আনন্দে কতখানি 
উজ্জ্বল হইয় উঠিম্লাছে। 
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সেদিন আর তেমন করিয়া খেলা জমে নাই, অরুণ কুকুরটার 
মুখে বিস্কুট গুঁজিতে গু জিতে কেবলই চাহিয়া দেখিতেছিল “কেহ 
আসিয়াছে কিনা 1 

দূরে একপাল ছেলে সঙ্গে লইয়া মধু আমিতেছিল, অরুণ তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দে দী'ড়াইয়। উঠিল । মধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, বেন কতখানি ব্যগ্রতা অরুণের চক্ষু উপর ভাসিয়া 
উঠিয়াছে। নে বালকের অঙ্গম্পর্শ করিয়া বলিল, “যাবি বেড়াতে ?” 
অরুণ কথার উত্তব্রে শুধু চাহিয়! রহিল ! 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “তুমিও যেমন, তোমার কথা, 
কি ওর কাণে গেছে, ও কি শুনতে পায় £» 

মধু বেদনাভর! দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিয়া বলিল্‌, “ন্সাহা ! 
বেচারা! ইচ্ছে হচ্ছে, ওকে একটু ঘাটে মেলা দেখিয়ে নিয়ে 
আসি ।” 
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“চল না সঙ্গে ক'রে” বলিয়া একজন তাহার হাত ধরিয়। 
টানিল। 

“ছি! ছি! কচ্ছ কি,” বলিয়া মধু সম্সেহে তাহার হাত 
ধরিয়। ইঙ্গিত করিতেই অরুণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
লাগিল । 

আজ কয়দিন হইতে কাণশীর “বুড়ামঙ্গলের, মেলায় বালক, বুদ্ধ, 
নৃবা, হিন্দু, মুসলমান সকলেই আনন্দে মগ্ন ভইয়া রুহিরাছে। মেলাটা 
রাত্রেই মুখর ও শোভন ভইয়া উঠে। সারি সারি তরণী সজ্জিত 
অবস্থায় গঙ্গার উপ্পর হেলিতেছে ছুলিতেছে । আলোয় আলোয় 
সমস্ত তরুণী বিপণি সমুজ্ৰজল। তাহার রশ্মিজ্ল গঙ্গার নির্মল 
জলধারার উপর পড়িয়া ঝিকৃণ্মিক করিতেছে । প্রত্যেক সুসজ্জি5 
তরণীর উপর বাইজীর চুল নুত্যের সহিত সঙ্গীতের লহরী ভাসিয়! 
ভাসিয়া আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ! 

বালকেরা মধু ও অরুণের সহিত ঘাটে ঘাটে ঘুরিতে ঘুরিতে 
হল্লা করিয়া চলিয়াছে। অরুণের পা ছু'খানি একপদ৪ অগ্রসর 
হইতে চাহিতেছিল না। সমস্ত ইন্দ্রিকে ছাপাইয়! একটী নাত্র 
ইন্দ্রিক্স বাহাজ্ঞান বিরহিত হইয্সা নিজের কার্য্য করিয়া চলিতেছে । এত 
আলো, এত নৌকা, এত নানুষ, এত দোকান, এত সব-_সে মায়ের 
সঙ্গে তে কত বার গঙ্গার ধারে আসিয়াছে, কই এমন ধারাটা তো 
কখনও চক্ষে পড়ে নাই !ঘুতাহাব্র কেবল মাকেই মনে পড়িতে, 
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লাগিল। এই আনন্দ দৃশ্ত তাহার একার পক্ষে বোধ হয় অত্যধিক 
ব৷ বিশ্ময়কর বলিয়া মনে হইতেছিল; কারণ তাহার মুখে ও 
চোকে আনন্দের প্রতিবিস্বটা, ক্রমে মান হইয়া যেন আতঙ্কের ছায়! 
ফেলিতেছিল। এই আনন্দ কোলাহলের মধো, সে পরিবর্তনটুকু 
একঘাত্র মা-ই লক্ষ্য করিতে পারিতেন। সুতরাং আর কাহারও 
চক্ষে তাহা৷ পড়িল না । 

বালকেরা ততক্ষণ তাহাদের স্বভীবোচিত অভাসের সহিত এক 
নৌকা হইতে অন্য নৌকায় লাফাইক্স। লাফাইন্না যাইতেছিল। অরুণ 
ভয়ে অনভ্ন্ত চরণে যেমন তাহাদের অনুসরণ চেষ্টার লাফ দিবে 
অমনি চরণ স্থলিহ হইয়া গঙ্গার মধ্যে পড়িয়া গেল। সাহায্যের জন্ত 
চীৎকার করিবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত হতভাগোর ছিল না এবং 
হাঁবা-কাল1 বলিয়া ম! তাহাকে কখন জলে মাতিবার ব। সন্তরণ 
শিখিবার সুষোগটুকু পধ্যন্ত দেন নাই, তাই বাধা হইয়াই অভাগা 
জলতরঙ্গের মধ্যে ধীরে ধীরে ডুবিতে লাগিল । 

বালকদের কাণে একট 'ঝুপ্‌ শব্দ গিয়াছিল মাত্র, কিন্তু তাহারা 
সেদিকে আদৌ লক্ষ্য করে নাই। কিছু পরে মধু লক্ষ্য করিল, 
অরুণ নাই । খোঁজ পড়িয়। গেল, কিন্ত নিক্ষল চেষ্টায় তাহারা শান্ত 
হইয়া ভাবিতে লাগিল । সকলের মতে স্থির হইল, এ সম্বদ্ধে কোন 
উচ্চ-বাচ্যের প্রয়োজন নাই। মধু প্রতিবাদ করিতেই একজন বলিয়া 
উঠিল, “তুমি কি আমাদের ফ্যাসাদে কেলতে চাও।” মধু চুপ করিয়া 
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* হত । অত৮- ০ 


রহিল, বেচারার নক্রন-যুগল মৃক বালকের জন্য বেদনার অশ্রুতে 
ভরিয্মা উঠিল । 
খত ০ রং স খত 

সন্ধ্যার একটু পরেই বেদবতী ব্যস্তভাবে স্বামীর বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করিক্সা ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিলেন, “হ্াগ। ! খোকাকে 
তোমার ঘরে এতক্ষণ আটকে রেখেছ কেন %” 

“কই কোথাক্ম তোমার খোকা, এখানে তে। নেই!” বলিয়া 
প্রভাতবাবু স্নীর মুখ্রে দিকে চাহিয়! বহিলেন । 

“আয! কি বলছ তুমি, নেই কি গো, সন্ধ্যের মি আগেও যে 
দোরগোড়ায় ভুলুব্র সঙ্গে খেলছিল !” 

“বোধ হয় অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চুপ ক'রে কসে আছে, 
যাবে আর €োথায় ?” 

বেদবতী তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়া ছাদমর খুঁজিয়৷ বেড়ীইলেন, কিন 
কোথা অরুণকুমার ! ছাদ হইতে নামিয়। বাড়ীর প্রত্যেক স্থানটা 
তন্ন তন্ন করিয়া, একরারের জায়গায় সাতবাব্র খুঁজিয়! বেড়াইলেন, 
কিন্ত সন্ধান মিলিল না। ক্রান্ত-চরণে হতাশ-হদকে স্বামীর পায়ের 
কাছে বসি! পড়িয়া মিনতিভরা কাতর বচনে কেবল এইটুকু 
বলিলেন, “ওগে। ! আমার খোকাকে এনে দাও গো! তাকে যে 
€কোথাও দেখতে পেলাম না|” 
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পুণিনারজনীর পরিপূর্ণ জোত্জার মধ্যে গঙ্গার বক্ষ বাহিয়া 
একখানি মাল বোঝাই বড় নৌকা? ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল । 
নৌকায় দুইজন “মাবী দাড় টানিতেছে, আর একজন হাল ধরিয়! 
গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান গাহির। চলিয়াছে। মহাজনের লোক উপরে 
বসিয়া আছে । মাঝে নাঝে দাডের সপ, সপ,শব্দে রজনীর নিস্তব্ধত! 
ভাঙ্গিরা ভাঙ্গিয়া লুটাইস্তা পড়িতেছে । তাহারা এই মাত্র রাজঘাট 
অতিক্রম কক্রিয়ছে, এমন সময় মাবীদের মধ্যে যে বাক্তি হাল ধরিয়া 
সঙ্গীতচর্চ। করিতেছিল, হঠাৎ সে একট। কি ভাসমান পদার্থের প্রতি 
অন্ত সঙ্গীদের আকৃষ্ট করিল । তাহারা সকলেই লক্ষ্য করিল, সত্যই 
যেন মান্ুষের মতন একটা কি শোতে ভাসিয়। যাইতেছে । দাড়ী 
ছুইজন তাহাকে জীবিত সিদ্ধান্ত করিয়া নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। 
দেহটী একটী বালকের । তাহাদের অভিজ্ঞত। মত শুশ্রষার পর 
বালকের যেন একটু চৈতন্য সঞ্চারের লক্ষণ দেখা! দিল। মাবীর৷ 
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_-স্তদে-আসলে-- 

ও মহাজনের লোকটা, বালককে অত্যন্ত হছূর্বল দেখিক্সা কিছু 
জানিবার গতস্ক্য প্রকাশ না করিয়া! তাহার শয়নের বাবস্থা করিস 
দিল; কারণ সে সমন্দগ ওদিকে গঙ্গাক্স কোন কুলেই তাহার! 
কাহাকে ও দেখিতে পাইল না; পুলিসের সাহাব্য লইতে ও সাহস 
ভইল না। হভাঙ্গাম পোক্াইতে না ভইলে ৪, তাহাতে ছুতিন দিন 
আটক পড়াই সম্ভব । এদিকে মহাজনের নাল সনযে পৌছান 
চাই-ই । বালকটীকে ও ন্সসহাক্ম অবস্থায়, ভীবে ফেলির। বাইবার 
পক্ষে জদ সাড়া দিল না। কাজেই নানা প্রকার আন্দোলন করিকা 
সকলে স্থির করিল, গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া বাবুদের পর্ামশ মতে 
ভাভার! বালকের বাহা হয় ব্যবস্থা করবে ।* তাহারা কোন 
সওদাগন্েের সওদ লইক্সা নৌকাপথে ভাগলপুর বাইতেছিল । 
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অরুণ্রে নিরুদ্দেশ হওয়ার পর হইতে বেদবতীর শরীর আবার 
ভাঙ্গিয়। পড়িলচ। তিনি ব্যথা-নীরব মু্তিব নত, কেবল মন্দিলে মন্দিরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 'প্রভাতবাবু তাভাকে লই মধুপুর 
যাইবার প্রস্তাব 'করাতে তিনি বললেন, “না গো, আমার কাণী 
ছেড়ে কোথাও যেতে ঝকলো না|” 

“তবে চিরকালটা এই কাণাতে, পড়ে থাকতে হবে নাকি? 
আজ কতদিন তো খোজ করলেম মে কি আর--” হঠাৎ স্ত্রীর চক্ষুর 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই অপ্রতিভের সায় শেষ কথা গুলি চাপিক্। গেলেন । 
তিনি তাহার বুকের মাঝে পুরুবের কাঠিস্ত একটু বেশী মাত্রার 
রাখিলেও পুত্রহারা মায়ের মুখের উপর এ অবস্থায় পুত্রের জীবন- 
মরণের কথ! তাহার বলিতে সাহস হইল না । আজ অবস্থার শাসন 
তার কাঠিন্তের উপর বেশ একটু আধিপত্য করিয়া! গেল। 

“সে নিশ্চয়ই কোথাও আছে” দৃঢ়তার সহিত এই কথা! করটা 
বলিয়। নিরুভ্তর হইলেন। 
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_স্বদে-আসলে-__ 

সেদিন প্রভাতবাবু বিকালে বেড়াইক্প! ফিব্রিবার পর বেচারাম 
আসিয়া! জানাইরা গেল, খোকাবাবুর ভূলু কুকুরটা শিকলী ছি'ডিয়া 
কোথায় চলিয়া! গিম্সাছে, অনেক খেঁজ করা হইয়াছে কিন্তু কোথাও 
পাওয়া যায় নাই। বেদবতীও লক্ষ্য করিতেছিলেন ; অরুণ চলিয়া 
বাওয়ার পর হইতেই কুকুরটা যেন কেমন হুইয়। যাইতেছে ; আর 
সে খাগ্দ্রবা দেখিলে তেমন লম্ফ ঝম্ষ দিয়! ব্যগ্রতা প্রকাশ করে 
না, আর সে লেজ নাড়িয়া' তেমনি যাহার তাভার পায়ের উপর আসিয়। 
লুটাইয়া পড়ে না, ,প্রারই দেখা ধায় সে যেন এঘর ওঘরে কাহারও 
অনুসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়, শেষে হতাশ হইয়। সদর দরজায় গিয়া 
মুখ তুলিয়া কেউ কেউ করিয়া কাদিতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে বেদবতীর 

প্রাণও ভ হু করির! কাঁদিয়া উঠে, তিনি ঘরের মেজের় পড়িম্। নীরবে 
ভট্ট করিতে থাকেন । ্‌ 
কয়দিন হইতে বাড়ী ফিব্রিবার কথ। লইয়৷ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটু 
খাপছাড়। ভাব জাগিক্না উঠিয়াহিল, এবং তাহারই ফলে বেদবতী যখন 
স্বামীকে কলিকাতায় কিরিয়া যাইতে বলিলেন, তখন অগত্যা প্রভাত- 
বাবু স্ত্রীর কাশীবাসের একট বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া কলিকাতান্স 
চলিয়া গেলেন। আশার মোহে বেদবতী কাণীতেই পড়িয়। রহিলেন। 
সকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্যান্ত প্রতোক দেবতার হুয়ারে মাথা কুটিয়! 
হৃদরের প্রার্থনা কাতর ভাষায় প্রকাশ করিয়া তাহাদের চরণ তলে 
পৌছাইয়া দিবার একাস্ত বাসনায় বেদবতী নিজের আহার নিদ্রা!" 
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_-রহমানখার ছুর্গোসব-_ 

পর্ধান্ত বজ্জন করিতে বসিরাছিলেন । “ওগে। দাও, আমার স্নেহের 
বাছাকে আমার কোলে ফিরে দাও ।” মাতৃহদয়ের এই প্রার্থনা 
দেবতার ছয়ারে পৌছিয়্াছিল কিন জানি না, তবে এটা ঠিক, 
টানার অন্তরের অন্তর হইতে অলক্ষিত দেবতাটী তাহাকে সতাই 
যেন আশ্বাস দিয়াছিল, আর দিয়াছিল বাঁলম্বাই বেদবতী আক্ত৪ 
বাচিয়া আছেন, কিন্ত এই বাচা বে কতখানি কষ্টের সেটা সেই 
দেবতাকে ও তিনি বুঝাইতে পারেন নাই । এমন কবিরা বেদবতীর 
দিন বাইতে লাগিল । 
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এখন অরুণকুমারের কথা । মাবীব্া ভাগলপুর নাঁমিয়াই আগে 
মরুণের ব্যবস্থার চেষ্টা পাইর্নাছিল। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে 
কথা কহে না, ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিরা! চাভিয়া থাকে, খাইতে দিলে 
মারিতে আসে আর গুনরিয়! গুমরিয়া কাদে ; আচ্ছ৷ পাগলের পাল্লায় 
পড়িম্নাছে। 'ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে সকলে সেখানকার অনাথ 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষকে ধরিরা পাগলের ভার দিয়! তাহার! মুক্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে । 

অরুণ সেখানে আরও চঞ্চল হইয়! উঠিল । আশ্রমের নিয়মের 
গণ্ভীর মধ্যে অরুণ যেন বন্দিত্বদশী। প্রাপ্ত হইল। সেযে নৌকায় 
মাবীদের কাছে এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল। সমস্ত হৃদয়থাঁনি 
ভরিয়। কান্না! ঠেলিয়া ঠেলিয়। উঠিতে লাগিল। যে দিন সে কান্নায় 
গুমরির গুমরিয়া শেষে অবসাদে দেহখানি এলাইয়! মাটিতে অসময়ে 
ঘুমাইয়৷ পড়িত, সে দিন আর তাহার ভাগ্যে আহার জুটিত না। 
মুক্ত বিহঙ্গম পিঞ্জরবদ্ধ হইয়া! তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইবার' 
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-_রহমানরার ছুর্গোসব-_ 
,ভকভ লভন্ল্লকন্' 

আগ্রহে যেরূপ ছটফট করে, মুক্তির পথ খুঁজিয়৷ বেড়ায়, 
অরুণকুমারও তেমনি ছট্ফট্‌ করিয়া সেই আশ্রমের গণ্ভীর বাহিরে 
প1 দিবার আগ্রহ প্রকাশ করিত এবং একদিন দিয়াও ফেলিল। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া গাছের ফল পথের খাদ্য কুড়াইয়া খাইরা 
তাহার দিনগুলি কাটিতে লাগিল। তাহাতে সে যেন তপ্তি অনুভব 
করিত। নীল আকাশের তলায় রজনীর আবরণে আপনাকে 
টাকিয়া সে কোন বাগানের গাছের নীচে মুক্ত বাধুর হিল্লোলে 
ঘুমাইয়া পড়িত, আবার তেমনি কুষ্যের প্রথম কিরণে ন্নাত ভইরা 
জাগির়া উঠিত। রৌদ্র, বুষ্টি, পাত তাহার সুখলালিত দেহখানির 
উপর বহিয্না বছিয়া তাভাকে প্রকৃতি অন্ত বুকমে গড়িক্স। তুলিতে 
লাগিল। অরুণ অন্য রকমের 'নানুষ হইয়া দাড়াইল। এক 
বোঝা ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল, মূলন শতছিন্ন বন্ত্রথানি থে বন কোন 
উপারে দেহ সংলগ্ন আছে। 

একদিন সন্ধার কিছু আগে সে অগ্রমনক্বভাবে লক্ষ্যহীন ঘুরিতে 
ঘুরিতে একখানি বাংলার সম্গথে আসিয়া কি ভাবিয়া ফটকের 
রেলিংয়ে হাত ছু'খানি ধরিয়া বাংলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

সিষ্টার সেন ও তীহার পত্ী বারান্দায় বসিয়া সন্ধ্যার সুখ- 
সমীরণের নলিগ্চতায় একটুখানি শান্তি পাইয়া কত কি কথাবান্তা 
'কহিতেছিলেন। মিষ্টার সেনের পারের কাছে পপি শুইয়া আছে। 
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-_-স্থদে-আসলে-_ 

হঠীৎ মিসেস্‌ সেন বলিয়। উঠিলেন, “দেখুছ দেখছ একটী ছেলে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদিকে চেয়ে রয়েছে |” 

মিষ্টার সেন সেই দিকে চাহিয়া! একটু কৌতুকপূর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“দেখবে মজা! পপি! পপি!” তিনি বাচিরের দিকে পপিকে 
অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিলেন। পপি গা ঝাড়া দিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে বালকের দিকে ছুটিল। কিন্ত ব্রেলিংয়ের কাছে আসি 
বালকের দিকে চাহিতেই তাহার একটা পরিবর্তন দেখা গেল। 
তাহার ক্রোধ গেল, চীৎকার গেল, বিস্কারিত নয়নদ্বয়ে ফুটিয়া 
উঠিল বেন একটু ভাবনা ও বিশ্ময়! সে কেবলই বালকের গা 
শু'কিতে লাগিল, আর মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল | 

মিষ্টার সেনের নির্দেশিত বাঁলকটী কিন্ত কিছুই বুঝিল না। এরূপ 
প্রচণ্ড ক্রোধের সহিত কুকুরটা ছুটিয়। আসিয়। সহসা কেন যে এরূপ 
মন্ুমুদ্ধের মতন চাহিয়া রহিল, সে শুধু তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
কিন্তু কুকুর্টার চোখের মধ্যে সহসা সে যে ভাবটুকু দেখিতে পাইল, 
তাহার সেই নিতীন্ত পরিচিতের মত, সেই শান্তভাবে লেজ নাড়া! 
দেখিয়া, আজ তাহার" মধ্যে অনেক কালের অতি ক্ষীণ একটা 
পুবাতন স্মৃতি ধীরে ব্বীব্ে জাগিয়া উঠিতে লাগিল । কাহাকেও 
কিছু বলিতে হইল না, ভাষাহীন ছু*টী প্রাণের মাঝেই আজ পরস্পরের 
যেন একট। টান দেখা দিল। ভুলুকে অক্ষণের যনে পড়িল, আর 
মনে পড়িল বলিয়া একে একে অনেক পুরাতন স্মৃতি জাগিয়। উঠিল, 
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_রহমানরার দুর্গোঘসব-__- 

মার মুখখানি, স্নেহের টানটুকু, এমনি আরও কত কি তাহার মনে 
গড়িল। তাহার হৃদয় বাথায় ভরিয়া! গেল,চক্ষুছু”টী জলে ভরিয়া! আদিল । 

এদিকে মিষ্টার সেন দেখিলেন ধে, প্রপি পরিচিতের স্ায় ভিখারী 
বালকের সহিত নান! ভাবভঙ্গি প্রকাশ করিতেছে। তিনি একটু 
অগ্রসর হইয়! পপিকে ডাকিলেন, কিন্ত সে নিতান্ত অবাধ্যের মতই 
আজ তীহার আদেশ অমান্ত করিল। কাজেই তিনি কুকুরটাকে 
সেখান হইতে টানিয়৷ না৷ আনিয়া বালকটাকে তাড়া দিয়! বিদায় 
করিলেন! বেচারী অরুণ কুকুরটার দিকে চাহিতে চাভিতে 
সজলচক্ষে নিতান্ত ক্ষণ মনেই সেখান ভইভে টলিয়। যাইতে বাধ্য 
হইল; কিন্ুপরদিন কি যেন একটা আকর্ষণ তাহাকে আবার 
সেইখানে টানিয়া আনিল, তখন সে যে তুপুকে নিঃসনেতই চিনিয়াছে, 
দে যে নিখিল বিশ্বে আপনার জনের মধ একটার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছে। নেই তাড়না! মাবার সহিতে হইল, কিন্তু এমন অপমান 
নন্বেও সে বখন তৃতীয় দিন আবার নির্দিষ্ট স্থানটাতে আসিয়। 
দাড়াইল, তখন মিসেদ্‌ সেনের অন্তরে এই প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল, 
“এত তিরস্কার, এত অপমান সহিয়াও' নে যে মুখখানি নীচু 
করিরা৷ চলিয়া যায়, কোন কথা কহে না» আবার ঘুরিয়া আপে, 
কেন?” গ্রিসেন্‌ সেনের অন্তরে নারীর প্রকৃতি সাড়া দিয়া উঠিল। 
সেইজন্য আজ তিনি নি স্বামীকে বলিলেন, “ওগো, দেখ না, ছেলেটা 
* রোজ আসছে, একবার ডাক না।” 
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মিষ্টার সেন একটু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “কোথাকার ভিথিরী, 
ডেকে কি হবে ।” 

“কিন্ত প্রতিবাদ কবরয়া মিসেন্‌ সেন বলিলেন, “কন্ত আমার 
মন বলছে ও ঠিক ভিখিরী নয়, আর এটাও আমার মনে হয়, পপি 
বালকটাকে যেন চেনে |” 

“হ্যা তোমার যেমন কথা! মনে নেইকি যখন বিলেত 
থেকে ফিরে এসে বেনারস ক্যান্টের হাসপাতালের চার্জ নিয়েছি, পপি 
তার দিন কতক পরেই এসে জুটেছে, সে তো আজ তিন চার বছরের 
আগের কথা। পাঁপকে তো আর ভাগলপুরে পাইনি, আর সে 
আমাদের কাছছাড়াও হয় না বে, ওর সঙ্গে পরিচয় সবে ।” কথাগুলি 
না শেষ হইতেই নিসেস্‌ সেন *অন্তমনস্কভাবে আরুণকে হাতছানি 
দিরা ডাকিরা ফেলিলেন। অরুণ ধীরে ধীরে ফটক অতিক্রম 
করিয়া ভিতরে আমিতেই পপি তাহাকে কাছে পাইয়া একেবারে 
পায়ের উপর শুইয়া পড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
তাহার আনন্দের উচ্ছ্বাসটা একটু বেশী করিয়াই মিসেস সেনকে 
আকৃষ্ট করাইল, তিনি 'বালককে কাছে ডাকিলেন। অনেক কণা 
জিজ্ঞাসার পর উভয়ে বুঝিলেন “বালক হাব! ও কাল! ।, 
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তারপর তিনটা দিন চলিয়া গিনাছে, এই তিন দিনেই মিষ্টার 
শ্যন্তিময় সংসারে অনেক অশান্তি আমির! প্রবেশ করিয়াছে । 

মিসেস্‌ সেলের ধারণী-_ছেলেটা ভদ্রবংশের, আর পপির সঙ্গে 
তার পুর্ব পরিচয় আছে। মিষ্টার সেন বলেন-_"ওটা তোমার 
একটা খেয়াল মাত্র, আর পপির ব্যবহার একট আকম্মিক ঘটনা বই 
আর কিছুই নয়।” পু 

মিসেন্‌ সেনের আপত্তি__“তবে ঘটনাটা নিত্য ঘটে কেন ?” 

মিটার সেন বলেন--“পপি নিশ্চয়ই ভূল করেছে ।” 

মিসেস সেন তাহাতে ও পরাজয় স্বীকার না করিরা বলেন__ 
“বালকটাও কি নিত্য দুল ক'রে আসে? সে তে কিছু চায় না।” 

তাহাতে মিষ্টার সেন বিরক্ত হইন্পা বলেন-_-“বালকদের ওটা 
স্বভাব, তা! ছাড়া ও বিষয় নিয়ে আমাদের এত নাথাব্যথাক় 
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__স্ঘদে-আসলে-__ 

এই শেষ কথা কয়টীই মিসেস্‌ সেনের অভিমানের কারণ। 
একটী অজানা অসহায় বালক সম্বন্ধে পুরুষদের মাথাব্যথা না হইতেও 
পারে, কিন্তু মায়ের জাতের, সেট! না! হওয়াই অস্বাভাবিক | নারী- 
স্থলভ ন্নেহবশেই হউক বা কৌতুহলবশেই হউক, মিসেস্‌ সেনের 
নাতৃজ্ৃদয় বালকটী সম্বন্ধে জিন্ঞাস্থ হইয়া উঠিয়াছিল । 

এই বিষয় লইয়া ইতিমধ্যে মান-অভিনানের এত অভিনর হই 
গিয়াছে যে, গত রাত্রে বাধ্য হইস্সাই মিষ্টার সেন পত্বীর প্রস্তাবে মত 
দিয়াছেন যে, তিনি বালকটা সম্বন্ধে যথাসম্ভব খোজ লইবেন । পর- 
দিন প্রসঙ্গক্রমে কথাঁটা৷ তিনি সর্বাগ্রে হাসপাতালের সহকারীদের 
কাছেই উত্থাপন করেন । সবিশেষ শুনিয়া! ড্রেসার ৰবলিল-__“অনেক 
দিন হল এ রকম একটী বোবা" কাল! ছেলের ড্রেস করতে 'আমি 
অনাথাশ্রমে যেতাম ; সেখানে একবার খোজ নিলে ভাল হয ; ভার৷ 
বালকের পুর্ধব ইতিহাসও কিছু কিছু রাখে ।” নেদিন নিয়মিত সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া মিষ্টার সেন ক্লাবে না গিয়া! অনাথা শ্রম হইয়াই 
বাংলায় কফিরিলেন। 

মিসেস্‌ সেন হাসিয়া! বলিলেন_-“আজ বে আমার বড় ভাগ্য 
দেখছি !” 

. সে কথার উত্তর না দিয়া মিষ্টার সেন জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“ছেলেটী এসেছিল কি ?” 

প্রশ্নটা সহজভাবে হইলেও, তাহার মধ্যে একটা আগ্রহের সর 
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- _রহমানখার ছুর্গোৎসব- 
মিসেস্‌ সেনের কাণে বাজিয়। উঠিল। তিনিও তীহার কথাব্র উত্তর 
ন। দিয়া, ওৎস্থক্যের সহিত বলিলেন, “কিছু সন্ধান পেলে নাকি 1” 
মিষ্টার সেন টুপিটা র্যাকে বাখিক্বা, চেয়ার টানিয়া লইলেন, এবং 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমারই জিত. 1৮ 
মিসেস সেনের আগ্রহ তাহাকে ইজি-চেয়ার হইতে সবেগে 
তুলিয়া একেবারে মিষ্টার সেনের পার্থে উপস্থিত করিব দিল। 
মিষ্টার সেন অনাথাশ্রম হইতে বালকটী সম্বন্ধে ষফতটুকু ইতিহাস 
গ্রহ করিয়াছিলেন, সংক্ষেপে বলিয়া! গেলেন, মিসেস সেন নিষ্পন্দ 
বিস্ষারিত নেত্রে প্রস্তর মুহ্তির মত তাহ শুনিয়া বাইতে লাগিলেন ; 
কেবল-_মাত-প্রক্লতির করুণ উচ্ড্বাস ও অশ্রু, তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
স্পন্দিত করিতেছিল। 
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কয়েক মাস হইতে মিষ্টার সেনের এক বন্ধু বেনারস গিয়া 
তাভার ছুরি-কীচির নব প্রতিষ্ঠিত কারখানাটা একবার দেখিবার জন্ত 
তাহাকে অনুরোধ করিতেছেন। বন্ধুর ইচ্ছা, মিষ্টার সেনের 
*পাঁরদর্শনের পর, ডাক্তারি অস্ত্রাদি নিন্মাণ সম্বন্ধে তাহার মতানত ও 
পরামণ গ্রহণ করেন। মিষ্টার সন, ইষ্টারের বন্ধে বাইবেন বলিয়। 
কথা গিয়াছিলেন। ছুটী আরম্ত হইতে আর পাঁচটা দিন মাত্র বাকি। 
এই অবকাশ, বালকটাকে ও পপিকে লইয়া, সন্ত্রীক বেনারুস 
যাইয়া, দিসেস্‌ সেনের ধোকাট1 মিটাইয়া। আসিবেন স্থির করিয়াছেন 3 
কারণ, ব্যাপারটা ভ্রমেই তাহার অশান্তিকর ভূইয়া উঠিতেছিল। 

বালকটী বোবা কাল! হইলেও, কুকুরটীর স্থৃতি ও ভ্রাণশক্তির 
সাহায্যে যে তাহার বাঁড়ী খু'জিতে কষ্ট পাইতে হইবে না» মিসেস্‌ 
সেনের এই বিশ্বাস খুবই দৃঢ় ছিল; আর কুকুরটা কাশীতে পাওয়া 
গিক্বাছিল বলিয়াই, বালকের বাড়ী বে কাণাভে, এ বিষয়েও তিনি স্থির 
নিশ্চয় হইয়্াছিলেন। কিন্তু কাশাতে আসিরা পাচ পাচট। দিন 
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নিক্ষলে কাটিবার পর, তিনি হতাশ হইয়। পড়িলেন। কার্যযক্ষেত্রে 
তাহার সকল আশা সকল কল্পন। ভাসিয়! গেল। 

অগ্ধ বৈকালের ট্রেণে ভাগলপুর ফিরিতে হইবে। প্রাতে 
চায়ের মজলিস্‌ জমিল না, মিষ্টার সেন ও মিসেস্‌ সেন অন্যমনক্ষ- 
ভাবেই নীরবে কাজটা সারিলেন। বন্ধু তাহা লক্ষ করিয়। প্রস্তাব 
করিলেন, “বুড়া-মঙ্গলের মেল। আব্রস্ত হয়েছে, চলুন আজ গঙ্জাতীবে 
বেড়িয়ে আস। যাক ।” মিসেস্‌ সেন বলিলেন-_-“সেই ভাল ।” 

মেলার আজ দ্বিতীয় দিন। দশাশ্বমেধের গঙ্গাবক্ষে সুসংজ্জত 
তন্রণী সকল ভাসিতেছে। এখন মেলার ভিড় নাই, স্নানার্থা নরনারীর 
বাছুল্যই, ঘাটটীকে সন্ধ্যাবন্দনা-মুখর করিয়। ব্রাথিয়াছে। প্রভাত 
সমীরণ, তাহারই পবিত্র ভাবটা বহন করিয়া» সকলকে স্পর্শ করিয়৷ 
বাইতেছে। তাপিত-__ক্ষণতরে সকল জাল। ভুলিতেছে, ভাবুক-_ 
তাহ! উপভোগ করিতেছে, ধর্মপ্রাণ নির্বাক আনন্দে আপনাকে 
তাহার মধ্যে মিশাইয়1 দিতেছে । এমন সময মিসেস্‌ সেনের চাপ! 
ংর়ের পার্শী সাড়িটী যেন সগ্ঃ বিকশিত পুম্পের অধ্যের মত 
“বেহারী বাবার মন্দির সম্মুখে, সহসা দেখা দিল ! 

অরুণকুমার ক্যাণ্টনমেণ্টে কখনও বায় নাই, সুতরাং কর্পদিন 
ক্যান্টনমেণ্টে ঘুরিয়া, কোন পরিচিত বস্তই তাহার চক্ষে পড়ে নাই। 
কাথাতে থাকিবার কালে সে তাহাবু বাড়ীর আশে পাশের অলিগলি 
চিনিত, আর চিনিত দশাশ্বমেধ ঘাট, যেখানে সে মাতার আচল 
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ধরিয়া প্রান্্ই নাহিতে আসিত। তাই আজ সে নৃতন বেশে, নূতন 
মারের হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে যখন সেই পরিচিত ঘাট- 
টাতে আসিল, তখন সে কেমন যেন ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। এইখানে, ঠিক এইখানে, তাহার মা কতদিন ওই মর্্র- 
শুর্তিকে পুষ্প চন্দনে পূজা করিব তাহার মাথাটা নোয়াইয়া মূর্তির 
কাছে কতবার ঠুকিয়। দিতেন। সেই স্থৃতি যেন তাহার মনোমধ্যে 
জাগিতে লাগিল। তাহাকে চঞ্চল করিতে লাগিল। কি একটা 

আশার সে কেবল সর্রলের মুখের দিকে চাহতে লাগিল। 
উজ্জ্বল বসন-বিভার, মিসেস্‌ সেন যেন সকলেরই লক্ষ্যের সামগ্রী 
হইয়া পড়িলেন। কি স্তবমগ্রা, কি লঙ্জাবনতা, কি বিয়োগবিধুবা 
__নারীস্বভাব কাহাকেও সেই অপরিচিতা স্ববসনার দিকে বিস্ময় 
ও কৌতুহল দৃষ্টিপাত না করিয়া যাইতে দিল না। তীহার 
পার্খে ই ভব্য বেশে অরুণ ও চঞ্চল পপি । মিষ্টার সেন ও তাহার 
বন্ধু একটু তঞাতে পুর্ব্ঘুখ হইয়। ভাগীরথীর শোভা দেখিতেছেন। 
সুপ্দর্শীর নিকট, মিষ্টার সেনের দৃষ্টি কিন্তু লক্ষ্যশূন্, তিনি যেন 
গভীর চিন্তামগ্ন। তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, স্ত্রীবুদ্ধি পরিচালিত 
হইয়1, যে আশায় কাশী আনসিলেন, তাহ! তো নিরর৫থক হইল; 
পূর্বেই এই হুর্বলতাটুকু ত্যাগ করিলে, এত বঞ্ধীটে পড়িতে হইত 
না। কোথা হইতে এই অনাহত অশান্তি আসিয়া জুটিল ; এখন 
এই বোবা কালাকে লই কি করা যায়-_এই সব। | 
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ঠিক এ সময় একটা রমণী স্নানান্তে “বেহারী বাবার মন্দিরে 
প্রণাম করিতে আসিয়া, অরুণকে মন্দির মুখে পাইয়া, অতি কোমল 
কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা একটু স'রে দীড়াও ন1।” 

সন্নেহ অথচ কাতর রমণনী-কঞ্ট শুনিবানাত্র, মিসেদ্‌ সেন বেন 
অপ্রতিভের মত তাঁড়ীতাড়ি অরুণের হাত ধরিয়া টানিলেন। 
অরুণ অবাধোর স্তার একপাও নডিল না। ঘিসেন্‌ সেন দেখিলেন, 
সে রমনীর দিকে পাগলের ঘত বিশ্ফারিত দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রহিয়াছে; তাহার হস্ত, মিসেস সেনের মুষ্টির মধ্যে কাপিতেছে ! 
রমণীও মন্্রপ্রতিমার মত নিষ্পন্দ হইয়া, বিল্মর-্তন্তিত দৃষ্টিতে 
অরুণের প্রতি চাহিয়া আছেন, পপি তাহার পদপ্রান্তে ছুই পান 
ভর দিয়। উদ্ধমুখে অন্দ্ুট শন্দ করিতেছে । সহসা রমণীর নিমেধশুন্য 
স্থির দৃষ্টি, মিসেস্‌ সেনের দিকে ফিরয়াই বাথিত হৃদরের বিগণলত 
ধারায় বোধ হর অন্ধকার দেখিল। তাহার বাম ভস্ত, মন্দির-গাত্রে 
অবলম্বন খুজিল। সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ, ক্ষিপ্তের মত সজোরে 
মিসেস্‌ সেনের হাত ছাড়াইয়া রমণীর বক্ষে গিরা পড়িল ;-_তাহার 
বুকের সমগ্র ব্যাকুলভার প্রবল তাড়না, তাহার ক হইতে 
সেই বনু বাঞ্চিত শব্দ” মায়ের ছুর্লভ এরশর্যা,_অস্পষ্টতার মধ্যে 
সুস্পষ্ট হইয়া! বেদবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল,__“৯না ! 
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কামারহাটীর মহামান্য গোস্বামী বংশের একমাত্র বংশধর হরিপদ 
গোস্বামী বেদিন নিজের অত বড় একটা পদ-মর্যাদা গ্রাহোর 
মধ্যে না আনিয়৷ সাধারণের মতনই চাকুরীবৃত্তি অবলম্বন করিল, 
তাহাতে লোকে যে হরিপদকে “ছি-ছি” করিয়াই ক্ষান্ত হইল শুধু 
তাহাই নহে, অনেকে তাভাকে গোস্বামী বংশের একট! পাপ 
বলিয় ঘ্বণায় মুখ পর্য্যন্ত ঘুরাইয়া থাকিল। কিন্তু ষে লোকটাকে 
লইয়া! এতখানি, সে নিজে অথচ অতখানি ঘ্বণার পরেও টিকিয়। 
থাকিয়া গ্রামে বাস করিতে লাগিল । 
কামাব্রহাটী হইতে মাঝে একটা মাঠ হাটিয়। ও একটা ষ্টেশন 
রেলে চড়িয়া হরিপদ খড়দ1 জুট্-মিলে কাজ করিতে আমিত» 
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মাহিনা পাইত মাসে পঞ্চাশটী করিয়া টাকা । সংসারে তাহার 
মায়া করিবার মত কেহ ছিল না; সুতরাং অর্থের বড় বেশী 
একট। প্রয়োজনও ছিল না। ভ্র্রিপদ সেদিন আফিসে যাইবার 
পথে শুনিয়া গেল, বাঙ্গালার দোয়েল-কণ কীত্রনীয। শ্তামাদাসের 
দল জমিদার-বাড়ী আসিয়াছে, জমিদার মহাশয়ের ঠাকুর-বাড়ীর 
দোলধাত্রা-উপলক্ষে । সেই জন্য গ্রামে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া! 
না গিয়াছিল, এমন নহে । 

আজ' ইংরাজি মাসের পয়ুলা। হরিপদ আঁফিসের কাজকনম্ম 
সারিয্পা। মাহিনার টাকা করটা বুঝিয়া লইয়া অন্তদিনের অপেক্ষায় 
সেদিন বেশ একটু রাত্রি করিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি ছ্রেশনে 
আসিরা দেখিল ছস্টার গাড়ী চলিরা গিয়াছে । কাজেই বাধ্য 
হইয়া হরিপদকে পরের ট্রেণে আসিতে হইল । ষ্টেশনে নামিয়া 
দেখিল, ষ্টেশন প্রায় জনশ্ন্ত । তাহাব্র পথের সঙ্গী হইবার মত 
কেহই নাই ) সুতরাং তাহাকে একলাই মাঠের পথ ধরিয়া .গ্রামের 
দিকে অগ্রসর হইতে হইল। 

কিন্তু এই মাঠটীর সম্বন্ধে একটা শৈশব-শ্রুত প্রবাদ সহসা ম্মরণ- 
পথে আপায় মাঠটার পথে পা দিতেই তাহার বুকখানা ভয়ে “ধপত 
করিয়া উঠিল, তবুও হৃদয়ে অপীম সাহস পুরিরা হরিপদ চলিতে 
লাগিল। 
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এ বেশাদিনের কণা নর, তখন নিম্ন শ্রেণীদের মধ্যে একদল 
লোক ছিল; যাহারা দিনে কাজ-কম্ম করিত আবু রাত্রে মাঠে, 
পথে, নির্জনে স্থুযোগ পাইলেই লোকের মাথায় লাঁঠী বসাইয়া লুটু 
করিয়া বেড়াইত। এই শ্রেনীরই ছুটী লোক সন্ধান রাখিয়াছিল, 
আজ হব্রিপদ অনেকগুলি টাক। সঙ্গে লইয়৷ যাইতেছে । টাকাগুলি 
যে তাহার মাহিনার এ সংবাদ ও তাহাদের অজ্ঞাত ছিল ন!। 

নাঠটা যে মস্ত বড় তাহাও নহে, আবার খুব ছোটও বলা যায় 
না। এখানে সেখানে ছোট বড় ছ'একটা গাছ সেকালের লম্বা 
পাঁচ হাত মানুষের মত হাত প1 মেলিয়! দড়াইয়া আছে। তাহাদের 
জটার মত চুলগুলি অন্ন অল্প বাতাসে ছুলিয়৷ ছুলিয়া৷ একপ্রকার 
সা সা শব্দ হইতেছিল। চন্দ্র-কিরণ সমস্ত মাঠটার উপর সাদ! 
ধপপে কাপড়খানার মতন বিছাইয়। পড়িয়াছিল ; বনফুলের মিশ্রিত 
মৃদু গন্ধটুকু বারুকে ভরাইয়া তুলিয়াছে। হরিপদ সেই নির্জন 

৪১ 


_-রহমানরখার ছুর্গোসব-_ 
মাঠের সামান্য অতিত্রম করিয়াছে, এমন সময় মৃদঙ্গ ও করতালের 
একটা অস্পষ্ট শব্দ বায়ুহিল্লোলে ভাসিয়া আসিয়! তার্ীকে স্মরণ 
করাইয়া দিল, আজ জমিদার মভাশযের বাড়ীতে শ্তামাদাসের দল 
কীর্তন গাহিতে আসিয়াছে । হরিপদ শুনিল, বাদুর তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাসিতেছে ;-_ 


“ফুটল কুন্গুম নব কুঞ্জ কুটীর বন, 
কোকিল পঞ্চম গাইল রে। 
মলয়ানিল, হিম শিখরে সিধার়ল 


পিয়া নিজদেশে না আইল রে ।” 
আজ পুরাণ্েকালের পর্দাটার ফাঁক দিনা হরিপদ হৃদয়ের 
অনেকথানি সন্ধান পাইয়া! গেল। মন্রন হইল সেই অতীত শৈশবের 
কথা । ছেলেবেলা সে কত বড় বড় দলের কীর্তন শুনিয়ছে। 
কি সে আনন্দ সেই কীর্ভন শোনায়! আজ কতদিন হইল এই 
কীর্তন শোনা বন্ধ হইপ্লাছে, কতকট। চাকরীর কলাণে আর 
কতকটা শুনিবার সুযোগ পায় না বলিরা। তাহাদের বাড়ীতে 
যখন রাসধাত্রা, দৌলযাত্র।-উপলক্ষে বড় বড় কীত্রনীপ্নার দল আসিত, 
সে তখন বালক মাত্র । বড় হইয়া অবধি হরিপদ এক নীলকণ্ের 
দল ছাড়। আর কাহারও কীর্তন শোনে নাই । তবে গ্রামের আনাচে 
কানাচে সন্ধ্যার সময় যে সব কীর্তনের বৈঠক বসিয়া বাইত, তাহা 
€যে শোনে নাই এমন নয় । 


৪২. 


-কীর্তনীয়া__ 

চিন্তায় চিন্তায় কখন যে তাহার গতি মন্দ হইতে মন্দীভূত হইয়! 
আসিতেছিল এটা তাহার নিজেরই অগোচর ছিল। চন্দ্রের 
আলোকে দূর ভইতে কুয়াসা-মোড়া গ্রামের গাছ-পালাগুলি ও 
জমিদার মহাশয়ের অক্টালিকার উচু মাথাটা বেশ স্পষ্টই দেখা 
বাইতেছিল। গ্রামের প্রবেশ-পথেই জমিদার মহাশয়ের মস্ত বাড়ী 
খান! প্রহরীর মতই দাড়াইক়া! গ্রামকে যেন পাহার! দিতেছে । 

কীর্তনের মধুর আবেশে হরিপদ বিভ্রান্ত হইরা গেল, গোস্বামী 
বৃংশের ছেলে সে, জেই ভাবটুকু স্পষ্ট করিয়া! অনুভব করিল । 

থমকি থমকি চলিয়া চলির়। সে তখনও মাঁঠটার অদ্ধেকও 
ছাড়াইর! উঠিতে পারে নাই । মাঠের অজান।* ভয়টা! তো! দূরের 
কথা, শীতের শিহরণটুক পধাষ্ত সে অনুভব করিতে পারে নাই, 
ভাবে এমনি সে আত্মহার! হইয়! পড়িয়াছিল। খোল করতালের 
মধুর ধ্বনির তালে তালে কীর্তনীয়ার কণ্ঠ মিশিয়া মিশিয়া গীত 
ভইতেছিল 7; 


“ক্ধুরে কহিও মোর কথা 
অনলে পশিব বদি না আইসে হেথ| 1৮ 


দক্ষিণাবারু হরিপদর কাণের কাছে এক পসলা স্ুধাবুষ্টি করিয়া 

তাহাকে তন্ময় করিয়। দিয়া গেল। আর চল! হইল না। সে সেই 

মাঠের মধ্যেই দ্াড়াইয়! পড়িল। কাণ পাতিয়। রহিল সেই ভেলে 
৪৩ 


__রহমানরখীর ছুর্গোৎসব__ 
আস! সঙ্গীতের প্রতি। হরিপদ মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল, 
কীর্তনীয়। গাহিতেছিল 3 
“আর না যাইব সোই বমুনার জলে 
আর ন! হেরৰ শ্টাম কদন্বের তলে” 
হরিপদও উচ্ছুসিত হইয়া পদছুটী কীর্তনীর়ার কণ্ঠের সহিত 
মিশাইয়া আপন মনে গাহিয়া গেল ;__ 
“আর না বাইব সোই যমুনার জলে 
আর ন! হেরব শ্তাম কদণ্ধের তলে” 


পূর্বের ষে ছুইজন ঠাঙ্গাড়ে লোক হরিপদর পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন আর একজনকে লক্ষ্য করিয়া 
মুদুম্বরে কহিল, “সর্দীর, আর দেরী নর, ব্যাটাকে ভাবে লেগেছে, 
দিই লাঠি বসিয়ে মাথায় !” কথাটা শেষ করিতে করিতেই দস্থ্য 
লাঠী গাছটা বাগাইয়া ধরিল। এদিকে কীর্তনের যে ভক্তিমাখা 
হিল্লোলটুকু হরিপদর মর্শস্থলে স্থখ-বেদনার আঘাত করিতেছিল, 
আর সেই আঘাতে তাহার মর্মের কতথানি ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ 
পাইতেছিল, তখনকার মত সেটা৷ আর কেহ না বুঝিলেও সর্দার 
নামে অভিহিত ব্যক্তিটী কতকটা বুঝিয়াছিল এবং অন্কুভবও কিছু 
করিয়াছিল। হরিপদ তন্মপ্ হইয়াছিল কীর্তনীয়ার কণ্ঠের মধুমাথা 
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-_-কীর্তনীয়া-_ 

বৈষ্ণব-মহাজন-পদাবলী শ্রবণে ; আর এই নীচ-প্রক্কতি লোকটা 
মুগ্ধ হইয়ী* গিয়াছিল হরিপদর সেই ভক্তি-গদ্গদ ভাব দেখিয়া! ! 
তাহার মন হইতে এই কথাটা বার বার ঠেলিয়! উঠিতেছিল, “আমরা! 
কত কীর্তন শুনিয়্াছি, আমাদের আড্ডায় কত কীর্তন গাহিয়াছি, 
কই এমনভাবে তো কাহাকেও মাতিয়া উঠিতে দেখি নাই। না, 
এমন লোকটাকে মেরে ফেল! কখনই হ'তে পারে না, এ যে 
ভগবানের বড় ভক্ত ঃ এই ভাবটা নররক্ত-কলুষিত ঘ্বণিত ছোট 
জাতটার মনে কে যেন জাগাইয়। দিতেছিল, আবু দিতেছিল বলিয়্াই 
_ সর্দার তাহার অন্ুুচরের উদ্যত লাঠীখানি একহাতে ধরিয়। 
ফেলিল, বলিল, “নারে ভাই, এরে মারিস্‌ না, দেঞ্ছিস্‌ না ভগবানের 
নামে ও কতখানি ভাবে মেতেছে !” 

অনুচর আশ্চর্য্যভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়। সর্দারের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল, কহিল, “সর্দার, আজ আর নেশার ঘোরে হাত উঠ্‌্ছে 
না তোর? ভর পেয়েছিস্‌?” 
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কতথানি রাত্রি হইব গেল। ফাল্গুনের মধুর বাতাসটুকু বেশ 
একটু শীতল হইয়া আসিল, কিন্তু হরিপদর তাহাতে দৃষ্টি নাই। 
ন্গুরে সুরে তাহার হৃদয় নাচিতেছিল, শরীর ভাবাবেশে রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছিল ! কীর্তনীয়া গাহিতেছিল ;_ 


“কানুকে ছে দশা _... শুনি বিরহিণী 
বাঢ়ল অতি উনমাদ । 
কানু কানু করি ক্ষিতিতলে মুরূছলি 


সথিগণ দ্বিগুণ বিষাদ ॥৮ 


হরিপদ সত্যই যেন আজ ব্রাইভাবে মাতিয়। উঠিয়াছে। 
তাহার চক্ষে এই আকাশ বৃন্দাবনের আকাশ, এই শম্প-বৃক্ষলতা- 
শোভিত মাঠ বুন্দাবনের সেই কুঞ্জবন! সে কল্পনার আবেশে 
আর দাড়াইতে পারিল না। বিহ্বলের মত সেই মাঠের মাঝখানে 
বলসিয়। পড়িল; দেখিতে পায় নাই, ঠিক সেইখানে একটা প্রকাণ্ড 
৪৬ 


__কীর্তনীয়া__ 

গোখুরা সাপ ফণ। গুটাইয়। শুইয়া ছিল! বসিয়া পড়িবার সময় 
হরিপদর রক্ষথানা পা ছট্কাইয়া তাহার শরীরে আঘাত দিল। 
গোখুরা গঙ্জন করিয়া! হরিপদর পায়ের উপর এক তীব্র ছোবল 
বসাইয়। দিল। ঢুলিতে ঢুলিতে সে সেইখানে ঢলিয়৷ পড়িল। 

যখন অনুচর সর্দারের উপর বিস্মিত দৃষ্টি ফেলিয়া সে নেশায় , 
ভে! হইয়া আছে বলিয়। অন্ুবোগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময় 
ুষ্টি পড়িয়া গেল বে, সাপট। হরিপদ্কে দংশন করিয়া চলিয়া! 
যাইতেছে । সে আনন্দে সর্দারকে একটা ধাক্কা দিয়া! উচ্চকণে 
বলিয়া উঠিল, “নাও কর্তা, তুমি ব্যাটাকে ভাবে লেগেছে দেখে 
দেরী কচ্ছিলে; বাকৃ! ব্যাটাকে সাপে খেয়েছে, একেবারে সাবাড়, 
চল টাকাকড়িগুলে! নিয়ে সটুক্ষে পড়ি।” অনুচর অগ্রসর হইয়। 
পড়িল। 

তখনকার নীচজাতি লোকগুলার মধ্যে অনেক গুণ থাঁকিত 
এবং বাহার! এ সকল গুণের অধিকারী হইত, তাহাকে অন্ত অন্তর! 
সর্দার বলিয়। মানির। চলিত। এই সকল সদ্দারের! নানা প্রকার 
তুক্‌ তাক্‌ ঝাড় ফঁক মন্ত্র-তন্ব জানিত। 

সর্দার অনুচরকে বাঁধ ন। দিয়! তাহার সঙ্গে হরিপদর নিকটে 
আমিল। অনুচর হরিপদর দেহ-স্পর্শ করিবার পুর্বেই সব্দার 
তাহাকে আদেশ দিল, “নে কাধে ওঠা 1” অন্ুচর ঈষৎ অন্ুযোগের 
স্বরে বলিল, “মরা ঘাড়ে ক'রে কি হবে কর্তী!” সর্দার জবাব 
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__রহুমানর্খার ছুর্গোৎসব-_ 

দিল, “এর বাড়ীতে নিয়ে বেতে, আমি একে বাচাব, অনেককে তে। 
মেরেছি, এ লোকটাকে মরতে দেবে! না, দেরী করিস্নি, চল।” 

তখন তাহার দুইজনে হরিপদর দংশিত দেহখানি ধরাধরি করিয়। 
তাহার বাড়ীতে উপস্থিত করিল। প্রায় সমস্ত রাত্রি ঝাড় ছুঁক্‌ 
করিয়া! সর্দার হরিপদর দেহে জীবন-সঞ্চারু করিয়। তুলিল। ভোরের 
শীতল বাতাসের কোমল স্পর্শ হরিপদর দেহথানির উপর শ্নেভ-হস্ত 
বুলাইয়! দিয়া গেল। সে ক্রান্তভাবে ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া একবার 
পাশ ফিরিয়! শুইল। 

জমিদার বাড়ীতে উবা-কীর্তন হইতেছিল। কীর্তনীয়। 
গাহিতেছিল 3" ৃ 


“পদ উধ কাক, ' কোকিলের ডাক, 
জানাইল রজনীর শেষ। 
তুরিতে নাগরী গেলা নিজ ঘরে 


বাধিতে বাধিতে কেশ ॥% 
কীর্তনের সুমি করুণ সুর কাণে যাইতে হরিপদ ভাবাবেশে 
আর একবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 





কান্তিক মাসের অপরাহ্ণ বেলার গ! ধুইয়্া, কাপড় কাচিয়া অল্প 
শাতে কাপিতে কাপিতে সরলা বেমন শুষ্ক কাপড়খানি লইয়। পর্িতে 
যাইবে, এমন সমর পাশের ঘর হইতে তাহার ত্রাতৃজায়া পঙ্কজিনী 
বাহির হইতে হইতে হাকিয়। উঠিল, “কি গো, কাপড় কাচা হলো, 
এদিকে বেলা থে পড়ন্ত সে,হিসেব আছে ?” 

“এই যে ভাই, বাই ।” তাড়াতাড়ি মলিন শতগ্রন্থিযুক্ত কাপড়- 
খানির দ্বারা কোন উপায়ে লজ্জ। ব্রক্ষ/ করিয়া সরল। রান্নাঘরে 
প্রবেশ কৰিল। 

বি তারামণি রান্নাঘরের একপাশে বসিয়া তরকারি কুটিতেছিল ; 
উনানও বেশ ধরিয়া উঠিয়াছিল। কড়াখানা উনানের উপর 
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স-রহমানখার ছুর্গোতসব-_ 


১ 
লাভ স্ত চে লচ্তত্ত তত « 


 চাপাইয়। থানিকট! তেল ঢালিতে ঢাঁলিতে সরলা বলিল, প্চট্‌ ক'রে 
গোটা কতক পটল চিরে দাও ন| তাঁর! দি” |” 

“দি, দিদিমণি, আহা, আজ একে অবেলায় খাওয়া হয়েছে তাও 
পেটটা ভরেছে কি না, কে জানে, আবার এসেই একপাল লোকের 
হেসেল ঠেলা, কত আর সইবে বল।” তারামণি সমবেদনাপূর্ণ 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! পটল চিরিতে ব্যস্ত হইল। 

সরল। হাতখানি কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_“আর দিদি, এমন 
ক'রে দিনকটা! কাটুলেও যে বীচতুম, তাও পোড়া অদেষ্টে সইবে 
কি না, কে জানে ।” 

প্রত্রবণের ভিতর রুদ্ধ একব্রাশ জল যেন কাহার অদৃশ্য হস্তের 
তাড়নে ঝর ঝর করিয়। বহিয়া গেল। 

ছুঃখ-দেন্তকে সঙ্গের সাথী করিয়াই সরলা এই পৃথিবীতে 
আসিয়াছিল। যখন সবেমাত্র তাহার তরুণ হৃদয়খানি যৌবনের 
মোহময় পুলকম্পর্শে মুঞ্জরিয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়ই কাহার 
কঠিন অগ্নিহস্ত-স্পর্শে সব পুড়িয়া মরুভূমি হইয়া গেল। স্বামীর দান 
একটা পুত্রও ছিল না বাহাকে বুকে করিয়া এই মরুভূমির মধ্যেও 
সে মর্‌গ্ভান রচনা করে। তারপর বিধবা সরল! এই দীর্ঘ পনের 
বৎসর কখনো দেবরের সংসারে, কখনো ভ্রাতার সংসারে দাসীবৃত্তি, 
পাচিকাবুত্তি কিয় কাটাইয়া আসিতেছে, বিনিময়ে পাইতেছে ছুণটা 
অন্ন, উপকরণ তিরঙ্কাবুর- _লাঞ্ধনা। আজ এতদিন সে এই এক 
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-_অন্নকৃট- 

তারামণি ছাড়া কখনও কাহারও নিকট হইতে একটা মিষ্ট কথা 
একটু সহানুভূতি লাভ করে নাই। তাই সে তারামণিকে ঝি 
বলিয়া ভাবিত না, বোধ হয় পারিতও না। তাহার ছুঃখে সমবেদনা 
'জানাইতে, “আহা” বলিয়া একটু দরদ দেখাইতে এক তারামণি ছাড়া 
আর কেহ ছিল কি না, তাহাও সে জানিত না। 

কার্তিক মাসের প্রায় দশদিন শেষ হইয়া গিয়াছে । মধ্যাক্তে 
আহারাদি শেষ কক্রিয়া সকলেই বিশ্রাম লইতেছে, কেক্ল সরল! 
সান শেব করিয়া এইমাত্র ভাতের থালাখানিতে হাত দিয্লাছে, 
অকম্মাৎ পঞ্কজিনী রান্নাঘরে ছুটিয়। আসিয়! বলিল, “ঠাকুরনি, 
শীগৃগির একজন লোকের ভাত বেড়ে দাও না, ওনার কে একজন 
বন্ধু এসেছেন, শীগৃগির, বুঝলে ।» % 

কথাগুলি শেব করিতে করিতে ঝড়ো হাওয়ার মতন সে যেমন 
'মসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল। একবার জানিবার প্রয়োজনও 
বোধ করিল না, তাহার এ আদেশট। ঠাকুরঝি কি ভাবে 
পালন করে। 

সরল। কিছুমাত্র আশ্চধ্য না হইয়৷ তাড়াতাড়ি অতিথির জন্ত 
ভাতের থালাখানি বাড়ির দিল। আশ্চর্য্য না হওয়ার কারণ, 
ব্যাপারটা! আজ কিছু নতুনই নয়! 

মনের বেদনায় অতিমাত্রায় আহতা হইয়া সে নিজের ঘরখানিতে 
লুটাইয়৷ কাদিতেছে, এমন সময় তারামণি কৌচড় ভরিয়! কত গুলি 
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_রহমানখার ছুর্গোৎসব-_ 
বি 
ফল আনিয়। সরলার সম্মুখে রাখিয়া বলিল,__-“কিছু মনে করো না, 
দিদিনণি, এমন ন। খেয়ে না খেকে বাচবে কি কবে ভাই 1 
অশ্রজলে মুখখানি প্লাবিত কিয়া! সব্রল। উত্তর দ্িল,__“বেচে 
আর কি হ'বে তারা দি”, এমন ক'রে “মহাপ্রাণীটা, বেরিয়ে গেলেও 
তো বুঝতুম |” 

“কিন্তু ভাই, "মহাপ্রাণীকে” এমন ক'রে কষ্ট দিলে কি সেটা 
পাতক হবে না?” তাব্রামণি তাহাকে কাছে টানিক়া বসাইয়। 
ফলগুলি আগাইয়। দিয়া বলিল,__“দিদিনণি এ ্গম্মটা তে! হা অন্ন, 
হা অন্র, ক'রে কাটালে, আর জন্মট। যাতে আর সে কষ্টটা না পেতে 
হয় তার একট! উপায় কর না ?” 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হই সবরলা বলিল,__পকি পাগলের মত 
বকৃছিম্‌, তার! দি” 1” 

“না ভাই, সত্যি +লছি, ও পাড়ার বিশুখুড়ো, আরও কারা 
সব কাশী বাচ্ছেন, মা অন্নপুর্ণাব্র অন্নকুট দেখতে | তারাই বলছিলেন, 
সেই অন্নকুট দেখলে, দু”টা প্রসাদ মাথায় দিলে নাকি কখন অন্নকষ্ট 
হয় না, কোন জম্মেও না । তুমি যাও না দিদিমণি ওদের সঙ্গে, 
এ জন্মটা তে। ছুঃখে কষ্টে গেল, পর্জন্মের একট! হিলে হয়ে থাকলে- 
ক্ষেতিটে কি ?” 

কথাট। সরলাকে বেশ স্পর্শ কবরয়া গেল। 
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কয়েকদিন ধরিয়। সরলা অনেক চিন্তা করিল। এদিকে 
গপাড়ায় প্রায় অনেকে কাশী যাইবার জন্য প্রস্তুত; সময়ও নাই। 
সরলাও তাহাদের সঙ্গে কাণী বাইবার জন্ স্থির-নিশ্চয় করিল। 
: সে কাশীযাত্রিদলের দলপতি বিগুখুড়োর নিকট হাজির হইয়৷ সঙ্গে 
যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল * সরলার একান্ত কাতর মিনতি 
বিশ্ুখুড়ো৷ অগ্রাহা করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “পেরে কি উঠ্‌ৰে 
1, খরচ অনেক ; তা যাবে, বেশ তো1 1” 
এতক্ষণ যাবার ইচ্ছাটাই তাহার হৃদয়ে দৃঢ় হইতেছিল, খরচের 
কথাটা৷ একবারও মনে আসে নাই ; চিন্তাও করে নাই। কথাটা 
চিন্তা করিতে গিয়া বেচারী বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িল, পরে ভাবিল, 
দাদাকে বলি, কীদিয়! কাটিয়া! খরচটা চাহিয়া লই, দেবেনই বা না 
কেন, সারাটা জীবন তাহার সংসারে দাসীবৃত্তি করিতেছি, আজ 
কয়েকটা টাক! তার বিনিময়ে খরচ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন? ন1! 
আশা তাহাকে মুগ্ধ করিল। 
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-_রহমানর্খার ছুর্গোৎসব-- 

কিন্তু বলিতে গিয়া খরচ তে দূরের কথা, ভ্রাতা কঠোর উত্তরে 
জানাইয়৷ দিলেন, “যেখানেই যাবে একেবারের মত, এখানে আর 
ঠাই নেই, এটা ঠিক জেনে” তবুও যাত্রার সঙ্কল্পটা তাহার 
মনের মধ্যে এমন প্রবল হইক্সা তাড়ন। দিতে লাগিল যে, সেটা 
হইতে কেন্দুছ্যুত করিতে ভ্রাভার সে কথা৷ কয়টা কিছুই নয়! 
সবল! খরচের কথাট1 ভাবিতে বসিল। অকম্মাৎ আনন্দে, উৎসাহে 
তাহার চক্ষু ছু”টী জ্বলিয়া উঠিল, ভ্রতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সে একটা পুটুলী খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ছোট একটা টিনের 
বাক্স বাহির করিল। ধীরে ধীরে বাঝ্সটার মধ্য হইতে সরল! একটা 
সোণার নথ বাছির করিল। নথটী হাতে করিয়া সরলার চক্ষুছু;টা 
জলে ভব্রিয়। আসিল। এটা তাহার-মাতার শেষ স্থৃতি-চিহ্ন, এটীকে 
হাত-ছাড়া করিতে তাহার হৃদয়ে বড় বাঁজিয়। উঠিল, কিন্ত তবুও-_ 

সে চুপি চুপি তারামণিকে ডাঁকিল,__হাঁতে নথটী দিয়া বলিল,__ 
«“এটী আমায় বেচে দিতে হবে তারাদি”।” কঠ তাহার কীপিয়া 
উঠিল, চোখে আঁচল দিয়া সে মুখ ফিরাইল। 

তারামণি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! নথটা হাতে তুলিয়। লইল। 
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যাত্রিদলের সহিত সরলাও কাশী আসিয়াছে । নথটা" বিক্রয় 
করিয়৷ সে যে কয়টাঁ টাক পাইয়াছিল, তাহাই তাহার একমাত্র 
*ম্বল। কাশীতে তাহাদের এক এক করিয়া চাব্রিদিন কাটিয়! 
গেল। সরলার মনের বাসনা একাগ্র হইয়া চোখে মুখে ফুটিয়! 
বাভির হইতে চাহিতেছিল, সে ধ্যান করিয়া রাখিতেছিল শুধু 
একটা দিন। 

দেওয়ালী। কাশী যেন সাজ সাজ রবে সাজিয়৷ উঠিতেছিল। 
আজ ভারতের নানা দেশের লোক কাশীধামে মিলিত হইয়াছে। 
দেওয়ালী হইতে তিনটা দিন পর্যন্ত মা অন্নপূর্ণার স্বরণূর্তি দর্শকদের 
জন্য উনুক্ত থাকে । তাই বৎসরের এই তিনটা দিন, দর্শনার্থী 
হিন্দুর ন্মর্রণীয়। 

দেওয়ালীর দিন সন্ধ্যার সময় কাশীনগরী দীপালী সঙ্জিত হইয়া 
যেন পৃথিবীর চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়া হাসি ছড়াইতে থাকে, নে 
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ভাসিতে তেজ থাকে না-_দীন্তি থাকে, বিষাদ জাগে না-_আনন্দ 
জাগে। দেওয়ালীর পরদিন অন্নকূট। 

সরলার কাশীতে বে বাড়ীখানায় আশ্রয় লইরাছিল, সে বাড়ীর 
মালিক একজন বাত্রাওয়াল'। তিনি বৈকালে তাভাদের অন্নকুট 
দেখাইয়! লইয়া! আসিবার জন্ যাত্রা করিলেন। সরলাও তাহাদের 
মধ্যে ছিল। মন্দির-পথ হইতে সেই বিরাট ভিড়, সেই উন্মন্ত 
জনকস্োত ঠেলির। ফেলিয়। প্রতি নিঃশ্বাসটী বুকের মধ্যে চাপির়া 
যে কেমন করিয়া! সরলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহা সে নিজেই 
অনুমান করিতে পাব্রিল না। সেই জন-সমুদ্র দেখিয়া সরল! 
ভয়ে চক্ষু মুদিল। মন্দিরচত্বরে দঈড়াইবার অবকাশটুকু পর্যন্ত 
পাইল না; সিড়ি বাহিয়া জনন্রোতের ধাক্কায় ধাক্কায় উপরে উদ্ভিরা, 
সে একেবারে মা'র সম্থুখে আসিয়। পড়িল। মূর্তির পিকে চক্ষু 
ফিরাইতেই একটা জ্জল্যের তেজে তাভার চক্ষু ধাধিয়! গেল। 
সরলা! তক্তি-গদ্গদ-চিন্তে মা”র দীপ্রিচ্ছটা-প্রকাশিত মুখের দিকে 
চাহিয়! “মা, মা,” বলিয়া নিমেবে প্রাণের সমস্ত কামনা, সুখ, ঢঃখ 
ওই মাতৃ-মূর্তির সম্মুখে নিবেদন করি! দিতী। আর একটা মন্ুুম্যের 
ঢেউ তাহাকে একেবারে ছট্কাইয়া মন্দির বাহির করিয়া দিল। 
সে বাহিরে আসিয়া! একপাশে দীড়াইল ও পরে দলের সহিত মিলিত 
হইয়! সেইবপ ধাক্কায় ধাক্কায় নীচে নামিতে নামিতে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চাহিতে লাগিল, দেখিল বিশ্বের সমস্ত আহার্য্য যেন এইখানে 
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একত্রিত করা হইয়াছে । একপাশে অন্নের বিরাট স্তুপ, তাহার 
দক্ষিণে বামে, উদ্ধে নিন্নে, আশে পাশে বে দিকেই চক্ষু ফিরান যায় 
কেবল মিষ্টান্ের স্তূপ, মায়ের অন্নদাময়্ী নাম সার্থক করিয়া 
দিতেছে। 

সন্ধা! হইয়াছে, অথবা হয নাই, চত্ুদ্দিক বৈদ্যুতিক আলোকে , 
বিভাদিত হইয়! উঠিল। সমুদ্র-গঙ্জনের ্তায় একট। ভীষণ কল্লোলে 
সমস্ত ধ্বনিত হইতেছিল। সেই বিরাট অন্নস্তপের একপাশে 
দাড়াইরা একজন পাণ্৷ প্রসাদ বিলাইতেছিল । আজ বেন সমস্ত বিশ্ব 
বুহৃক্ষিতের মত সেই প্রসাদ লইতে ছুটিয়াহে। সঙ্গীদের সঙ্গমুক্ত 
হইয়। সবল! সেই উন্মত্ত জনসজ্ঘের মধ্যে আপনাক্ষে ছাড়িয়া দিল। 
নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া চাপিয়া ছুলিতেছিল, তবুও-এঁ আর 
একটু-_আর একটু । সে সেই বিরাট অন্স্তপের নিকট দীড়াইক়৷ 
একমুষ্টি অগ্ল আচল পাতিয়৷ ধরিল, বিল্ঘ সহিল না, “না” বলিয়৷ 
সেই অন্নের একটা মুঠি যেমন মুখে দিয়াছে, অকন্মাৎ বিকট চীৎকার 
করিয়া একদল লোকের পায়ের নীচে সে চাপিয়৷ পড়িল। সে চীৎকার 
বুঝি বাযুস্তরেও মিলাইতৈ পারিল না, শুধু সেই শব্দ-তরঙ্গের 
মধ্যেই ডুবিয়। গেল। 
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চক্ষু মেলিয়! যখন সরল! চাহিল, দেখিল তাহার সঙ্গীরা 
সকলে ব্যাকুল হইয়া তাহার দিকে চাহিয়। আছে। সে চক্ষু 
ঘুরাইয়া 'দেখিল এ তাহাদের সেই কাশীরই বাড়ী, যাহাতে 
তাহারা আসিয়! বাসা লইয়াছিল। সরলা! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিল, মান্ুষেক্ ভিড়ে সে চাপা পড়িয়্াছিল, কিন্তু পাগাঠাকুর 
তাহাকে লোকের চাপের মধ্য হইতে'অনেক কষ্টে উদ্ধার করেন। 
সরলার একে একে সব মনে পড়িল, সব দৃশ্ত চক্ষুর সম্মুখে__ভাসিয়া 
উঠিল, সে চক্ষু মুদ্দিল, দেখিল ভিতরটায় ঘোর অন্ধকার, কিন্তু 
অন্ধকার উজ্জল করিয়া মা”র সেই দীপ্তিময়ী মুত্তিখানি বেন সহাস- 
দৃষ্টিতে তাহাকে অভয় দিতেছে। প্রায় 'একঘণ্ট পরে সরলা একটু 
সুস্থ হইয়া! উঠিয়া বসিল, হঠাৎ অঞ্চলের প্রান্তে দৃষ্টি পড়ার্তে একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া আবার মাটীতে লুটাইরা৷ পড়িল। সকলেই 
_ উৎনুক হইয়া সহস! তাহার এরূপ ভাবাস্তরেক্র-রলারণ কি জিজ্ঞাসা 
করির! উঠিল। সরলা আঁচলের খুঁটখানি তাহাদের সম্মুখে, ধরিয়া 
. ফৌপাইয়। কীদিয়া উঠিল, বলিল, তাহার পথের সম্বল টাক করা 
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অঞ্চল কাটিয়া কে লইয়া গিয়াছে । সঙ্গীরা সকলেই মমতামাখা 
একটা “আহা”*বলিয় ক্ষান্ত হইল, কিন্ত কি করিলে সরলার এ ছুঃখ 
লাঘব হয়, সে চেষ্টা করিতে কাহারও বড় একট আগ্রহ দেখ। গেল 
না, এ একটা “আহা” কথাতেই সব বেন পর্যবসিত হইয়। গেল। 

আজ সরলাদের বাড়ী রওনা হইবার দিন। সকলেই সরলাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিল, “চল তো। আমাদের সঙ্গে, ভয় কি ?” 

সকলেই যার যা পুটলী পাঁটল। লইয়া! প্রস্তুত হইল । সব্রলা'ও 
তাহার কাপড়খানি একখান! গামছাক় বীধিয়া তাহাদের সঙ্গ' লইল। 

ট্রেশনে আসিয়া সকলেই যে যাঁর টিকিট কিনিয়! লইল, কিন্ত 
“সরলার জন্য মাঁথ! ঘামাইতে কাহাব্রও চেষ্টা দেখা গেল*না। সে বিশু- 
খুড়োর কাছে কাদিয়া পড়িয়া বলিল, “বাব! আমার উপায়, আপনারা 
কি আমায় এখানে ফেলে যাবেন ?” তাহার কাতর মুখখানির দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়। খুড়ো। মহাশয় নস্তেব্র ডিবাটা বাহির করিয়া! বাম- 
হস্তে খানিকট। নম্ত ঢালিয়! দক্ষিণহস্তের ছুস্টা অঙ্গুলি পুর্ণ করিয়া নম্ত 
টিপটা নাকে গু'জিতে গু'জিতে বলিলেন,__“তাই তে] মা, অবস্থাট! 
তো। দেখলে, কারু হাতে' ফালতু পয়সা একটাও নেই ।” তারপর 
নম্তের ভাতটী ঝাড়িক, কাপড়ের খু'টে নাকটা মুছিয়া বলিলেন, *তা৷ 
__মাঁ, চড়ে তো৷ বস গাড়ীতে, আমরা। রয়েছি, ভয় কি! যদি এমন 
তেমন হয়, তখন নয় দেখা যাবে! ওই গাড়ী এলো, এস এস ।” 

ছুড়মুড় করিয়া গাড়ী আসিল, সকলেই চঞ্চল-ভাবে গাড়ীতে 
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উঠিতে ব্যস্ত হইল, বিগুখুড়ো৷ ও অন্থান্ত সকলে গাড়ীতে চড়িয়া 
বসিলল। তাহাদের “ভয় নাই” এতবড় একট! আশ্বীবাণীতেও সরলা 
গাড়ীতে উঠিতে সাহস করিল না, বুঝি পারিলও না। তাহার নয়নদয় 
ভীতা হরিপীর মত চারিদিকৈ চঞ্চল হইয়া ফিরিতে লাগিল। “ওগো” 
_তাহার ডাক ছাড়িয়া কীদদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। গাড়ী ছাড়ে বড় 
দেরী নাই, সকলেই তাকে গাড়ীতে উঠিবার জন্য আহ্বান করিতেছে, 
কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না, সে ্রেশনের গোলনালের মধো ও 
ভাবিতে লাগিল, তাই তো ত্রাতার সংারে তাহার স্থান নাই, এ মংসারে 
কোথাও বুৰি তার স্থান নাই, তাই বোধ হয় মা আমায় পথের সবল 
কাড়িয়া তাহার এই স্থ্টিছাড়! কাঁণীর পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন) তবে 
তাই হোক মা৷ তাই হোক, কাশীর পথের ধূলার মধ্যেই হতভাগীর এ 
'দেহট! দিশিয়া ধুলি হইয়৷ যাক। গাড়ী ফৌস ফৌস শব করিয়া, 
হেলিয়। ছুলিয়া গ্রাটুফরম্‌ ছাড়িতে লাগিল, সঙ্গীদের আহ্বান সেই শবে 
ডুবিয়া গেল। মে তখন এতখানি চিন্তায় মগ্ন যে কিছুতেই তাহার 
দৃষ্টি ছিল না, কিছু পরে তাকাইয়া দেখিল, গাড়ী & দূরে আকিয়া 
বাকিয়া চলিয়াছে। 

সরল! বন্ধ-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়! রহিল, তাহার পা 
ছু'খানা ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতেছিল, থরথর করিয়া কাপিতে 
কাপিতে ঠ্টেশনের কঠিন পাথরের মেজের উপর দে দেহ্খানি 
এলাইয়া দিল। 
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নিরাশ্ররা সরলা! সন্ধ্যার অন্ধকারে ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া! পথে 
দাড়াইল। সেচারিদিকে চাহিয়া এতক্ষণে নিজেকে সত্যই আশ্রক্প- 
' হীনা মনে করিল। তার উপর এই ছুর্দাস্ত সহরে অহার প্রতিপদ 
অতি সঙ্কোচে অতি ভয়ে ভয়ে “অগ্রসর হইতেছিল। একজন বৃদ্ধ 
পথের লোকের কাছে পথ জানিয়া সরল! ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কুয়াসার শীতল স্পর্শ তাহার চোখে মুখে লাগিয়া তাহাকে 
জড়সড় করিয়া দিল। কান্তিক মাসের সেই কুয়াসাভর। আকাশতলে 
খোলাঘাটের সিঁড়িতে বসিক্ন। বসিয়া সরল। ভাবিতে লাগিল বুঝি,_ 
তাহার অদৃষ্টের কথা । একে একে জীবন-অধ্যায়ের সব কয়টা পাত! 
উল্টাইয়া গেল, দেখিল-_প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অঙ্কিত রহিয়াছে শুধু 
দুঃখ, নৈরাশ্ঠ, লাঞ্চন। ; অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস তাহার জন্য এই 
নিশ্মম নিষ্পত্তি করিয়া গিয়াছে । শিবপুরীর চারিদিক হইতে উত্থিত 
শঙ্খ-ঘণ্টার মৃহ্ধ কম্পন তখনও মধ্যে মধ্যে বাতাসে ছুলিয়া ছুলিয়া 
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- রহমানখার দুর্গোৎসব-- 

বেড়াইতেছিল, তখনও আকাশ-প্রদীপের শিখাগুলি নাচিয়! নাঁচিয়া 
জ্বলিতেছিল। আর সরলাও আপনার অবস্থা স্মরণ করিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া৷ কীদিতেছিল। তাহার প্রত্যেক অশ্রবিন্দু দেবতার উদ্দেশে 
নিবেদিত করিয়৷ সে জানাইতেছিল-_হৃদয়ের যাতনা । এমন সময় 
মধুর অথচ কাতরতা৷ মাথান ধ্বনিতে তাহার শ্রবণ-বিবরে কে 
থানিকট৷ সুধা! ঢাঁলিয়। দিয়া যেন তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল,__“দিদি! তুমি ওখানে, আর আমি তোমার জন্ঠে সার' 
সহরট! খুঁজে বেড়িয়েছি, ওঠ দিদি, ওঠ, মা তোমার জন্তে বড় 
অস্থির হ'য়ে পড়েছেন” 

সরলা এই স্নেহের সম্বোধনে গলিয়। গিয়াছিল, মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। বখন দু'টী কচি কচি হাত তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয় 
আবার ডাকিয়া উঠিল-_দিদি , তখন সরলা! সগ্ভ; নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া উঠার মতন বলিল,_“ভাই, তুমি বাকে দিদি মনে ক'ছে 
ডাকছ, আমি তো সে দিদি নই !” 

দ্বিতীয়ার চন্দ্রের মৃহ আলোকে 'সরল! চাহিয়৷ দেখিল, একট 
চৌদ্দ পনের বছরের বালক একমুখ বিস্বয় ও উৎকণ্ঠা লইয়া তাহার 
দিকে তাকাইন্বা আছে। বালকটী ধীরে ধীরে তাহার হাত ছুখান 
সরলার কণ্ঠদেশ হইতে যুক্ত করিতে করিতে বলিল,_-“কিন্তু দিদি 
আপনি এখানে বসে কাদছেন কেন?” বালকটীর কথায় সরলা: 
ছুখে-সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, বলিল,_“ভাই, কান! ছাড় 
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__অন্নকৃট- 


আমার যে এ সংসারে আপনার আবু কেউ নেই, থাকবার স্থানও 
নাই; তাই বসে বসে কাদছি, কান্না বই আর আমি কোথাক্স কি 
পাব ভাই-_” 

“কেউ নেই 1” বালক অতি আগ্রহে বলির উঠিল,__“কেউ 
'নেই 1” 

আচলখানার এক খুঁটে চক্ষু মুছিয়া সরলা উত্তর দিল,_“ন 
ভাই, কেউ নেই, কিছু নেই 1” বালকটী তাহার কোলের কাছের 
দিকে ঘে'সিয়। রসিয়! সরলার দুঃখ-দৈত্তের সব কথাটুকুন এক এক 
করিয়া! আদায় করিয়। লইল, বলিল,-_পকিন্ত দিদি, এখন তো৷ এই 
যে আমি তোমাব্র এক ভাই রয়েছি 1” হি 

সরলা কথাগুলি উপভোগ করিল, কহিল,_-“আঃ ভাই, তুমি 
আজ আমার জীবনের ছুঃখের বোঝা যেন অনেকখানি নামিয়ে দিলে! 
বেচে থাক ভাই আমার 1” 

“এখন চল তোমার ছোট ভাইয়ের বাড়ী, রাত অনেক হ'য়ে এল 
দিদি !” ৮ 

সরলা অতিমাত্রায় বিশ্মিত-দৃষ্টি বালকটার দিকে ফেলিয়া চাহিয়৷ 
দেখিল, যেন স্বর্ণের করুণা-মপ্ডিত এক দেবকুমার তাহার মন্তকে 
করুণ বর্ষণ করিতে আসিল! দাড়াইল্লাছে। সে কিছুক্ষণ পরে মুগ্ধার 
মত বলিয়। উঠিল,__“এ কি তুমি বলছ ভাই 1” 

বালকটী তাহাব্র হাত ধরিয়৷ টানিয়া বলিল,__-“দিদি! তোমায় ' 
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__রহমানখার ছুর্গোৎসব-__ 

আমি যখন “দিদি” বলে ডেকেছি তখন তুমি আমার সত্যিই দিদি ! 
সংসারে আমাদের কিছুরই অভাব নেই, কিন্তু এক বুড়ো মা ছাড়া 
আমাদের ত্র করতে কেউ নেই; একমাত্র যে আমায় স্নেহ দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখত, সেই দিদিকে- গ্রহণের রাতে হারিয়েছি ; স্নান 
করতে গিয়ে আর ফেরেনি, সে কি আর বেচে আছে? তবুও মন 
কি তা মানে দিদি, চারদিকে খোজ পাঠান হয়েছে, নিজে আমি কত 
খুজেছি। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরছি__শুনতে পেলুম, কে দু'জন 
বলাবলি ক'রে বাচ্ছিল যে, ঘাটে একটা স্ত্রীলোক বসে কাদছে। 
তাদের কথ! শুনে ছুটে এসেছি, আমার সে দিদিকে না! পেলেও আমি 
আর এক দিদি পেয়েছি! এস দিদি!” 

এবার আর সব্ুল৷ ন! কাদিয়! থ'কিতে পারিল না, কিছুক্ষণ পরে 
চক্ষু মুছিয়া একটা হাসির রেখা মুখে টানিয়া বালকটাকে বলিল,__ 
“ভাই, তোমার দিদিকে আবার পাবে, সেই, তোমাকে যর করবে ।” 

“বেশ তো দিদি, সে হবে আমার ছোটদিদি আর তুমি বড়- 
দিদি! এস, মা তোমায় পেলে অনেকথানি সান্তনা পাবেন, আদর 
কবরে কোলে নেবেন, এটা আমি বেশ জানি, আর জানি বলেই 
তোমায় আসতে বলতে সাহস কব্রছি। এস” 

বালকের সঙ্গে সরল! না৷ আসিয়া থাকিতে পারিল না, অতট। 
সরলতাকে ব্যথ। দিতে সে কোন মতেই পারিতেছিল না, যদিও সে 
জানিত একজন অপরিচিতাকে কে আশ্রয় দেয়! 
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_অন্নকৃট-_ 

তবুও তাহাকে আসিতে হইল, ঝাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! সে বিশ্ম্ 
চমকিত হইয়া বাড়ীর আসবাব-পত্র দেখিতে লাগিল। এমন সমস্থ 
উপরের কক্ষ হইতে একটা বৃদ্ধা ছুটিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন,__ 
“শশি, বাবা, বাছাকে আমার খুঁজে পেলি ?” শশিশেখর সি'ড়ির 
দিকে অগ্রসর হইয়। গিয়া মাতাকে শান্ত করিয়া সরলার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়া বলিল,__“মা, আজ তুমি আমার আর এক দিদির ম1।৮ 

বৃদ্ধা অতি আগ্রহে আসিয়া তাহার হাতখানি সরলার একখানি 
হাতে রাখিয়া বলিলেনঃ__“এস মা! আমার । আমি যে মেয়ে পাবার 
তরে পথ চেয়ে ছিলুম মা।” 

সরলা বৃদ্ধাকে প্রণাম করিতে গিয়া থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। চোখের জলের ভিতর নানা রঙের বর্ণ ভািয়া উঠিল, 
দেখিল, স্বয়ং অন্নপূর্ণা যেন হাসি হাসি মুখে তাহাকে কোলে লইতে 
আগুয়ান। তাহার অন্নকুট আজ সার্থক ! 

বৃদ্ধাকে নত হইক| প্রণাম করিতে গিয়া! সবুল। তাহার পায়ের 
নীচে মুচ্ছিত হইক্সা পড়িল এ - 





খপ পরিশোধের অন্ত দ্বিতীয় উপায় ছিল না বলিয়। চেংলার 
নিমাই চাটুষ্যের ছোট দোকানখানি ও একটুখানি সম্পত্তি বিক্রয় 
হইয়া! গেল। এতখানি কষ্ট ও দারিদ্র্য নিমাই সহা করিতে পারলেও 
তাহার পত্বী কিন্তু সহিল না। ছ'বছরেবর একটা 'কন্তা ব্রাখিয়! 
অল্প দিনের মধ্যেই সমস্ত ছুঃখ কষ্টের হাত এড়াইল। 

এই চল্লিশ বছরের বুড়া হাড় ক'খানার উপর এ আঘাতটা 
এতই শক্তি লইয়া প্রহ্ৃত হইয়াছিল যে, নিমাইয়ের আর কিছু নতুন 
করিয়া করিবার মত উৎসাহ ছিল না, বুঝি সামর্থ্যেও কুলাইল না। 
চাকুরীর মত বিদ্ভার অভাবে সে চেষ্টাও বৃথা । ক্ষোভে, হু£খে, 
অভিমানে কন্তা মলিনাকে সঙ্গে লইয়৷ নিমাই দেশত্যাগ করিল। 
৬৬ 


পরিচিতের সংস্রবে আর থাকিবে না) এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সে 
শিবপুরের ভদ্রপল্লীর দূরে এক নিভৃত পাড়ায় বাস করিতে 
লাগিল । 

অবস্থাবিপধ্যয়ে নিমাই আজ ভিক্ষুক। প্রত্যহ প্রত্যুষে ঝুলিটা 
কাপড়ের আড়ালে লুকাইয়া, সে ভিক্ষায় বাহির হইত। বাড়ী 
ফিরিতে বারটা, কোন দিন বা একটা; বাড়ীর ছুয়ারে প। দিয়াই 
নিমাই রোজ ডাকিয়। উঠিত, “মা, মন্তু !” 

মলিন। ছুটিয়া পিতার হাত হইতে ভিক্ষার ঝুলিটা লইয়া € মেজের 
উপর ফেলিয়া জিজ্ঞীসা করিত, “এত দেরী করলে কেন বাব। ?” 
নিমাই হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিত, “থেয়েচ তো মা?” * 

আগের দিনের ছু”টী করিকা বাসিভাত মলিনার জন্য ব্াখ৷ 
থাকিত। 


শি 
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্‌ 


এমন ককিযা চাব্র বসত্র কাটিয়া গেল। এতখানি দারিদ্যে্র 
নিম্পেষণেও স্বাস্থ্যের একটা ন্সিগ্ধ কমনীয়তা মলিনার সুগোল দেহ- 
থানিকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল। রূপকথা! বর্ণিত রাজকন্তার 
নত সুন্দরী ন। হইলেও, সে কুরূপ! ছিল না । এই এত ছোট বয়স 
হইতেই মলিনা সংসারের প্রত্যেক কাজটা, পিতার সেবা হইতে 
রন্ধনাদি, সমস্তই নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইল। কন্তার নিপুণতার 
বিপক্ষে তার ওজর আপত্তি নিম্ষল জানিয়৷ নিমাই চুপ করি! 
থাকিল, আরামও যে একটু না পাইল তাহা নহে। 

এতদিন পর্য্যন্ত এক পাড়ায় থাকিয়াও কোন প্রতিবাসীর সহিত 
নিমাইয়ের আলাপের সুযোগ হয় নাই, বা সে চেষ্টা সে করে নাই। 
'ষে থাকিত সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া। সে যে ভিক্ষুক। অনেকটা 
অভিমান এই অন্ুভবটার মধ্যে লুকান ছিল। কিন্তু তবু 
প্রতিবেশী নবি শেখ তাহার মরমের দরদী হইক্স1 পড়িয়াছিল। 
* ৬৮ 


লচ্তিত ? 


ভিন্ন জাতি এই লোকটার বয়স নিমাইয়ের সমান। লোকে তাহাকে 
আবধপাগল! বলিয়াই জানে । বিবাহ করে নাই, কাজ-কর্্মও কিছু 
করে না। সামান্য যা-কিছু “ক্ষেতি” আছে ভাইবাই দেখে । এই 
আধপাগলা লোকটার প্রধান বিশেষত্ব, সে কাহারও সহিত মেশে 
ন। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী বিশেষত্ব, লোকের সহিত 
বত সে না মেশে, ছেলেদের সে তত বেশী পরিমাণে ভালবাসে । 
গাছ হইতে ফল পাড়িয়া ছেলেদের খাইতে দেয়, ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েগুলিকে কাঁধে করিয়। বেড়াইয়া আনে । যখন ছেলেদের 
সঙ্গ না পায়, তখন একান্তে নিজ্জনে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে । 

,  এতখানি নির্জনতাপ্রিয় হইক়্াও রোজ সন্ধ্যাবেল! সে নিমাইয়ের 
কাছটাতে একবার আসি্া বসিত। ছু'এক ছিলিম তামাক 
পোড়াইয়া চলিয়া! বাইত । 
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টৈত্রমাস। ঠিক এই সময়টা ঢুভিক্ষ ও মড়ক দেখ! দিল। 
ভিক্ষা আর মেলে না। ক্রমাগত দিনকয়েক শাকসিদ্ধ খাইয়। 
নিমাইদের দ্বিন কাটিল। নিজের জন্ত বতটুকু চিন্তা না ছিল,, 
মেয়েটার জন্য নিমাই চিন্তায় জাকুল হইল। ভিক্ষা দ্রেবে কে, 
তবুও নিমাই ভিক্ষায় বাভির হইল। 'প্রত্যেক দ্বারে দ্বারে ঘুরিল, 
কিন্ত নিম্ষল আবেদন কাহারও শ্রুতিষ্পর্শ করিল 'না। অবসন্ন 
দেহে সে রাস্তার এক পাশে বসিয়। পড়িল। 

এ ও রং রর ১৪ 

বেল! শেষে নিনাই বাড়ী পৌছিরা কড গুলি চাল, আলু ও আট 
আনার পয্»সা৷ মেজের উপর রাখিরা দ্রতপদে শব্যার আশ্রয্ন লইল। 
মলিন! পিতাকে শ্রান্ত মনে করিয়া৷ তাড়াতাড়ি বন্ধনাদির উদ্যোগ 
কগ্ধিতে যাইবে, উন্মন্তের মত নিনাই শঘ্য। হইতে লাফাইর। বলিয়। 
উঠিল, “ও-গুলে! রেঁপো না মা। আমি মিথ্যে কথা কলে ও-গুলো! 

৭৩ 


মুত 


এনেছি। কোন ভিথিরী ডেকে দিয়ে দাও। কাল আধপেটা 
'খেয়েছ, আজকের দিনটা কি না খেয়ে থাকতে পারবে না মা ?” 

মলিন স্তব্দৃষ্টিতে চাল ও পরসাগুলির দিকে চাহিয়। রহিল। 

পরদিন কোন্‌ ভোরে নিমাই বাহির হইয়া গিয়াছে । বেল। 
তখনো! বেশী হয় নাই, নবি শেখ নিমাইয়ের বাড়ীর দরজার কাছে 
আসিস ডাকিল, “মা, মণি, উঠেচ ম। ?” 

“ই কাকা।” মলিন৷ বাহিরে আসিল। 

নবি মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। * তাহার 
কচি মুখখানির কাক্তরত। নবিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। সে বলিল, 
“এ কি চেহারা হয়েছে তোমার ? কাল বুঝি কিছু খাওনি মা ?” 
নবি ভাতে একটা পুটুলী লইয়া আসিরাছিল। পুটুলীটা খুলিয়। 
কয়েকটা ফল মলিনার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “এই ফল কয়টা খেয়ে 
নে মা।” 

মলিন। কাঁদিয়া ফেলিল ; বলিল, “কাল বাবারও বে কিছু খাওয়া 
হয়নি। তিনি যে আমার জন্যই কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছেন। না 
কাকা, আমি ফল খেতে.পারব না।” 

মলিন। পিতার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া রহিল। মধ্যাহ্ন 
সুর্যের প্রচণ্ড তেজে রৌদ্র জলিয়! উঠিল । মলিন! ঠায় বসিয়া । কিন্ধ 
সময় যতই দ্রততালে অগ্রসর হইতে লাগিল, বালিকার মনও প্রিতার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। সে আর স্থিরভাবে বসিয়। 

৭১ 


__রহমানখার ছুর্গোৎসব-_ 

না থাকিয়। নবি কাকার বাড়ীর দিকে ছুটিল। নবি দক্ষিণমুখ 
হইয়! দ্বারদেশে বসিরাছিল। মলিনা কাতরকণে “কাকা? বলিয়া 
ডাকায় সে চম্কাইয়া ফিরিয়া চাঁহিল, বলিল, “দাদা এখনও 
ফেরেন নি?” 

“ন] কাকা, এত দেবী তো বাবার কোন দিন হয় না, কাল 
আবার সারাদিন কিছু খানও নি, কোন্‌ ভোরে উঠে বের্িয়েছেন 1” 

“বাড়ী যাও মা, আমি দেখ্ছি।” নবি ভ্রত্রপদে আছুলের 
দিকে চলিল। সে জানিত প্রকাশ্তপথে নিমাই ভিক্ষায় প্রায়ই 
বাহির্র-হয় না, চলে ও মাথা হেট করিয়া । 


শী 
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তুলসীতলাটাই আমাদের হিন্দুঘরের মেয়েদের শোক ছুঃখ 
অপনয়নের একমাত্র আশ্রয়স্থল । মলিনা নিজের করনাটুকুর 
সাহাব্যে তাহাদের কুঁন্ডেখানির পাশের তুলসী গাছটার তলায় বার 
বার মাথা ঠুকিয়! পিতার জন্য কত কি প্রার্থনা, করিতেছিল। 
এমন্‌ সমর একখানা গরুর গাড়ী তাহাদের বাড়ীর পথে আসিয়া 
দাড়াইল। মলিন! ছুটিম়্া আসিয়া দেখিল, গাড়ীর ভিতর পিতা 
অবশ দেহে পড়িয়া আছেন। নবি শেখ গাড়ীখানার দাড় ভু”টা কাধ 
হইতে নামাইয়া, নিমাইকে ধরিয়৷ ধীরে ধীরে বাড়ীব্র ভিতর লইয়া 
আসিল। মলিন৷ কীদিয়া, ,কীপিয়া পিতার পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল। অতিকষ্টে কন্সমর মুখের দিকে তাকাইয়া নিমাই বলিল, 
“ভয় কি মা, ভগবান আছেন, একটু জল” 

মলিনা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া পিতার মুখে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল । নবি বলিল, “চিকিৎস! চাই মা, দেরী করলে চলবে মা। 
অত কাতর হয়ো না। ও-পাড়ায় ডাক্তার করুণাময় বাঁড়,য্যে 

৭৩ 


-__রহমানরখখার দুর্গোৎসব__ 

থাকেন। বড় ভাল ডাক্তার, দয়াও তেমনি। তুমি তার কাছে 
ন। গেলে হবে না মা” পু 

মলিন! দ্রুতপদে বাহির হইতেই নবি বলিয়া! উঠিল, “ও কাপড় 
প'রে বেরুতে পারবে না মা, একটা কিছু মুড়ি দিয়ে নাও।” 

মলিন! একখানি ছিন্নভিন্ন ব্যাপার গায়ে দিয়া ডাক্তারের বাড়ীর 
_ দিকে ছুটিল। 

বেল! প্রায় শেষ। করণাময়বাবু তাঁহার বাটীসংলগ্র ছোট 
বাগানখানিতে বসিয়া আছেন। সৌমমূর্তি, বয়স প্রায় পঞ্চাশ। 
গরম বলিয়৷ বাগানেই চেয়ার টেবিল আনাইয়া বসিরাছেন। 
বিশ্ব পঁচিশ জন্‌ রোগী উপস্থিত, ছু'একখানা গ্াড়ীও তাহাকে লইবার 
জন্য হাজির | | 

ডাক্তারবাঁবু কি একট! লিখিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় মলিনা 
হপাইতে হাপাইতে করুণাময়বাবুর সম্মুখে দীড়াইল। কণরুদ্ধ, 
তবুও ফৌপাইয়! কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাবার বড় অসুখ, নবি 
কাকা আপনার কাছে আসতে বল্লেন।. চলুন আপনি, নইলে বাবা 
বাচবেন না ।” ৮ 
* ডাক্তারবাবু এই করুণ ও সরল আব্দার শুনিয়া চাহিয়। 
দেখিলেন, একটা ম্লান মলিনবসন] সুন্দরী বালিকার এই আকুল 
আহ্বান। মলিন! আবার বলিল, “আমর! বড় গরীব, ,নবি কাকা, 
, বাবা, আমি, আমাদের আর কেউ নেই ।” 
৭8 


মলিন। কীদিয়া উঠিল। সন্গেহে বালিকার মাথায় হাত দিয়! 
করুণাময়বারু বলিলেন, “আমি ডাক্তার, বাব না কেন মা?” 

প্ডাক্তারকে বে পয়সা দিতে হয়, আমাদের যে একটাও পয়স! 
নেই ।» 

ডাক্তারবাবু সে কথা চাঁপা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
কি জর হয়েছে না, এ গরমে গায়ে_-” 

মলিন! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমার কাপড় যে” 

ডাক্তারবাব চক্ষে জল সামলাইতে সামলাইতে উঠিয়। *সকলকে 
বলিলেন, “আমি আসছি । চল মা” 


তি 
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নিমাই কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়! 
করুণাময়বাবু হতাশ হইয়া পড়িলেন। শুনিলেন, আজ ছু'দিন 
দু'জনেই প্রায় তননাহারী। কয়দিন ক্রমাগত কদন্ন ও শাকদিদ্ব 
আহারেই এইরূপ ঘটিয়াছে। 

ডাক্তাব্ববাবু নবি ও মলিনাঁকে আবগ্তক মত উপদেশ দিয়া শেষে 
বলিলেন, “আবার আমি কাল সকালেই আসব” পরে ওষধের সঙ্গে 
কিছু খাগ্য-সামগ্রীও আনাইয়া দিলেন। অনেক করিয়৷ মলিনাকে 
কিছু খাওয়াইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

পরের দিন ভোর হইতেই করুণামযূবাবু আসিয়া নিমাইকে 
দেখিলেন। শিয়রের কাছটীতে বসিতে বদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন কেমন আছেন ?” 

মিমাই সরুতজ্ঞ ভাবে করুণাময়বাবুর মুখের দিকে চক্ষু 
, ঘুরাইয়। একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়া বলিল, “ভগবান্‌ যদি এতদিনে মুখ 
৭৬ 
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তুলে চেয়েছেন, আমাকে আর বীচাবার চেষ্টা, করবেন না ডাক্তীর- 
বাবু। এদেহ অনেক আগেই যাওয়া প্রার্থনীয় ছিল। কি ন৷ 
করেছি, পেটের জন্ত মিথ্যে কথা পর্য্যস্ত বলেছি, আরে। যদি বাচতে 
হয়, চোর হ'তে হবে।” 

করুণামরবাবু তাহাকে সাস্বনা' দিতে দিতে বলিলেন, “সমস 
মানুষকে নিয়ে এমনিই খেলায় নিমাইবাবু ৷” 

_ “কিন্ত আমায় নিয়ে বড় জবর খেল থেলেচে ভাক্তা রবাবু ৷” 
নিমাই এক এক করিয়া ছঃখের সব কাহিনী বলিয়া গেল। তাহার 
দুঃখের কাহিনী করুণামস্ববাবুর হৃদয়কে গলাইয়া ফেলিল। মলিন৷ 
কাছেই বসিয়াছিল। অতি ন্নেহে তাহার মাথায় একখানি হাত 
রাখিয়া মমতায় গলিয়। বলিলেন, “বড্ড কষ্ট পেয়েছ, মা আমার 1” 

সন্ধ্যার সময় নিমাইয়ের অবস্থা শোচনীয় হইয়া! পড়িল। মলিন 
পিতার প1 ছু'খানার উপর মাথা ব্রাখিয়৷ ভু'হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতেছে। সমস্ত দিন ছুটাছুটী করিয়া নবির তখনও আহার 
হয় নাই। ডাক্তারবাবু ত্বাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “এই 
চিঠিটা নিয়ে এখনি আমার ডিস্পেন্সারীতে যাও, দেখিয়ে ওধুধটা 
নিয়ে এস। দেরী না হয়।” 

নবি গামছাখান। কাধে ফেলিয়া আগ্রহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন দেখলেন, ডাক্তারবাবু ?” ডাক্তারবাবু কোন কথ 
বলিলেন না, চিন্তিত ভাবে ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিলেন। ডাক্তার- 
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__রহমানরার ছুর্গোৎসব-_- 

বাবুর নীরবতার অর্থ সুস্পষ্ট হইয়। নবিকে আঘাত দ্িল। নবৰি 
কীদিতে জানিত না, আজ কিন্তু ছোট শিশুটার মত কাদিয়! ফেলিল। 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “মা মণির ত। হ'লে কি হবে ডাক্তারবাবু।” 

“বাও দেরী ক'রে। না।» 

নবি সংঘত হইয়। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। করুণাময়- 
বাবু নবির গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়! চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
এই মুসলযান বৃদ্ধটার কথ! । 


ডাক্তারবাবু নিমাইয়ের মুখের উপর ঝু'কিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন কেমন বোধ কচ্ছেনি ?” 

মুখ দিয়া কথ! ফুটিতে চাহিতেছিল না, ডাক্তারবাবুর দিকে 
তাকাইয়া জড়িত স্বরে নিমাই বলিল, প্বড় স্থন্দর মরা, তবে এমন 
সুখের মরণেও আনন্দ নেই, মনু কথা ভেবে । ওর কি হবে?” 
নিমাই উত্তেজনাবশে তড়াক করিয়া! উঠিয়া বসিয়া, করুণাময়- 
বাবুর হাত ছু'খান! জড়াইয়া ধরিলেন। 

ডাক্তারবাবু ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়৷ দিয়া বলিয়! 
উঠিবেন, "আমার কিছু চাইবার আছে আপনার কাছে নিমাইবাবু, 
আমার ছেলেটা এম্-এ পড়ে, তার জন্তে একটা পাত্রী খু'জছিলেম, 
মলিনাকে আমায় দিন। এই আমার চিকিৎসার “ফি” |” 
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নিমাই উর্ধদৃষ্টিতে যোঁড়করে অশ্রুনেত্রে ভগবানের উদ্দেশে. 
বলিল, “তোমার সব দয়াটা এই ভিক্ষুকের শেষ মুহূর্তে ঢেলে দেবে 
বলে রেখেছিলে ?” মলিনাকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “মা মনু, 
তোমাকে পিতৃহারা হ'তে হ'ল না, যাও দেবতার পায়ের ধুলো 
নিয়ে এস ।” 
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ক্লাসে সকলের চেয়ে বেশী বন্ধুত্ব আমার সন্তোষের সঙ্গে । 
আমাদের বাড়ীর পাশটাতে ছোট বাগিচাওয়াল বাড়ীখানিতে 
সন্তোষরা থাকৃত। সন্তোষের বাব! কি কাজ করতেন আমি তা৷ 
জান্তাম না, কোনদিন সন্তোষকে জিজ্ঞেসও করিনি। বখনহ 
সন্তোবদের বাড়ীতে যেতাম, তার ছোট বোন মিনি আমাম্ন "দাদা, 
দাদা” বলে কাছটীতে ছুটে আস্ত, ছোট্টু বিলিতী কুকুরটা এসে 
পায়ের ওপর মাথা ঘসড়াত ; আমার সত্যিই ত1 বড় ভাল লাগত। 
আর সব চেয়ে ভাল লাগত সন্তোষের মার স্নেহ, যত্ব। সন্তোবের 
বাবাও আমায় খুব ভালবাসতেন, যখনই আমায় দেখতেন আদর 
করে কাছে ডেকে কত কি জিজ্ঞেস করতেন। এমনি করে 
আমাদের শৈশব কেটে গেছে। 
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এখন আমি রেস্ুন্নে কোন আফিসে খুব মোটা মাইনেয় কাজ 
করি। সম্প্রতি স্বাস্থ্যটার সঙ্গে দেহ-মনের বনিবন। না হওয়ায় 
কিছুদিনের ছুটা নিয়ে একেবারে সুদূর পশ্চিমে কাশীতে এসে 
পড়লাম। প্রথম কট! দিন__আজ বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা দর্শন, 
কাল হূর্গাবাড়ী, পরশু সারনাথ ইত্যাদি ইত্যাদি ঘুরে বেশ একরকম 

ছিলাম কিন্তু শেষে আর কিছু ভাল লাগছিল ন|। 
সেদিন বিকালে আর কোথায়ও ন| গিয়ে ঘাটের ধারে বেড়াতে 
বেরুলাম। এ ঘাট সে ঘাট বৈড়িয়ে ঘুরে কখন যে মণিকর্ণিকার 
ঘাটে এসে পড়েছি তা আমি মোটেই খেয়াল কর্তে পারিনি। 
বিকি-মিকি রৌদ্রের শেষ রেখাটুকু গঙ্গার নির্মল সলিলের ওপর 
খেল্‌্তে খেলতে কখন যে পালিয়ে গিয়েছে আমায় তা জানতে 
দেয়নি) তবুও রৌদ্রের শেষ আভাটুকু এখনও গঙ্গার জলে লাল 
হ'য়ে ভাসছিল। আসন্ন সন্ধ্যার আধারে, বিশেষ ব্যস্ত হয়ে বাড়ী 
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ফির্বে! ফিরবো মনে কচ্ছি, হঠাৎ অদূরে একটা গাছেব্র নীচে একজন 
গৈরিক বন্ত্রধারী ব্যক্তিকে দেখে মনে হ'তে লাগল, যেন চেনা । 
কৌতুহল চেপে ন৷ ব্রাখতে পেরে তার কাছে গিয়ে দেখি-_এ যে 
সন্তোব ! অবাক বিম্ময়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম । বেশী দিনই 
বা কি, মোটে বছর কয়েক ভুল আমি শুনে এসেছিলাম সন্তোষের 
বিয়ে। এমন কি হাটা ক'রে ঝলে এসেছিলাম পধ্যন্ত, দেখিস্‌ 
ভাই, বিয়ে হ'লে আমাদের বেন ভূলে যাসনি। সে একটু মুচকে 
হেসেছিল মাত্র। আজ সে সন্গ্াসী! আমার ভূল হয়নি ত! 
রুমালখানা পকেট থেকে বার ক'রে চোক দুটেো৷ বুগড়ে আবার 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম, সতাই সন্তোষ। গঙ্গার দিকে 
মুখ ক'রে সে তখন-_ 
“দবা। অবসান হল, কি কর বসিয়া মন্‌ 
উত্তরিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন |” 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান সুরু ক'রে দিরেছে। সন্তোবের ভাব দেখে 
আমি “হো? ভো” করে হেসে উঠলাম। সন্তোৰ আমার মুখের 
দিকে একবার তাকিরে আবার গান গাইতে লাগল । আমার বড় 
অভিমান হ'ল! এতদিনের পর বন্ধুকে দেখে কোথায় আগ্রহভব্রে-_ 
কেমন আছ, বাড়ীর খবর, দেশের কথ জিজ্ঞেস কবরে তাকে পাগল 
ক'রে তুলবে, না একেবারে সম্পূর্ণ উদাসীনভাব, যেন আমায় 
চেনেই না! আমি ধীরে ধীরে ডাকলাম, “সন্তোষ 1” 
৮, 
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-__-তাকে ত কাশীতে দেখতে পাচ্ছি না। সেই মণিকর্ণিকার ঘাটে 
কতবার খোঁজ"করেছি কিন্তু দেখা ত হল না। কেউ কোন খবর 
দিতেও পারে না। অবসাদের ওপর হতাশের এই নতুন ক্লান্তি 
নিয়ে সেই ঘাটেই বসে থাকতাম, ঠিক যেখানটাতে সম্তোষকে 
দেখেছি-_চুপ ক'রে বসে থাকত ! 

রাতদিন এ জারগায় বসে বসে সন্তোষের সেইদিনকার দেখা 
হওয়ার ও তার কাহিনী শোনার কথা মনে হ'ত। তার ছঃখের 
কথ! সেদিন সে আমায় বলেছিল। তার ছুঃখে কষ্ট হয়েছিল, কিন্ত 
তখন তার সঙ্গে হৃদয়কে এক করতে পারিনি কলে বুঝতে 
পেরেছিলাম না, যে মানুষের ছেলে বৌ মারা গেলে সন্াসী হবার 
সাধ কেন? আজ আমার হদয়ের প্রতি স্তব্রে স্তরে আঘাত করে 
কে থেন বুঝিরে দিচ্ছে, যে ভালবাসার ধন এমন ক'রে হারিয়ে 
গেলে, তার আর সংসারে ভালবাসার কিছুই থাকে না! 

কিন্ত একদিন একি হল! আমি ঘাটে নেমে স্নান কচ্ছি, 
দেখলাম একটা নৌকা এনে ঘাটে লাগল । জনকতক বড়লোক 
নৌকা থেকে নেমে এসে, আমি যেখানে বসি সেইখানে গেল। 
অত লক্ষ্য করলাম না; কিন্ত একজনের গলার শব্দে চমকে ফিরে 
তাকাতেই দেখি “সন্তোষ” ! 

মস্ত ধনবানের মত আমার বসবার স্থানটা দেখিয়ে একজনকে 
বলছে, “এই এইখানে আমি সন্ন্যাসী হ'য়ে বসেছিলাম । জায়গাটা 
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দেখলেই আমার আগের ছেলে বউয়ের জন্ত এখনও মন কেমন; 
করে ওঠে |” 

একজন বলে উঠ্‌লো, “থাক্‌, আর গত বিষয়ের আলোচনা ক'রে 
কি লাভ !” 

ঘাটে ছুটা স্ত্রীলোক ন্নান করছিল। তাদের মধ্যে একজন 
বল্লেন, “এ বাবুর! কোথাকার ?” অপর উত্তর করিল, “চৌধুরী 
সাহেবের জামাই !” 

শুনলাম_ সন্তোষ কাশীর বিখ্যাত ধনবান্‌ রামনারায়ণ চৌধুরী 
মহাশয্বের জামাই । চৌধুরী সাহেবকে আমি জানতাম। যখন 
এর আগে কাশীতে এসেছিলাম, তখন তার খুব সুন্দরী একটা 
কন্তা আশালতার বিবাহের চেষ্টা হচ্ছিল। আমার মাথা ঘুরে 
উঠলো । যে সন্তোষের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমার প্রাণের 
মধ্যে হাহাকার ছুটছিল; আজ তার কাছ থেকে নিজেকে লুকিল়ে 
রাখলাম। একবোঝ। ব্যথা সম্তোষের কাছে হান্কা করতে 
এসেছিলাম, কিন্তু তাকে সাম্নে পেয়ে কাশী ছেড়ে পালাবার 
ইচ্ছায় কি একবোঝ। আরও নিয়ে চুপি চুপি ঘাট ছেড়ে উঠলাম। 
কানে গেল ওদেরই মধ্যে কে একজন যেন বলছে, “জামাইবাবু, 
এখানে আসলে যদি আপনার মন খারাপ হয় তো৷ এখানে নাই বা! 
এলেন, চগলে আন্ুন !” 

আমি তখন চিরকালের জন্য নিজেকে সস্তোষের কাছ থেকে 
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শুকিয়ে রাখার জন্ত কাথা ছাড়ার চিন্তায় ব্যস্ত ছিলাম । কাজেই 
সেই কথায় সন্তোষ ওখানে দাড়িয়ে থাকল কি চলে গেল সে দেখার 
অবসর. তখন আমার ছিল না । 





০১৭ 


শাস্তিজল 


টি 


বুদ্ধ বামপদ ঘোষের-_ছুস্টা পুত্র । উপেন্দ্র ও নরেন্দ্র । উপেন্তু, 
নরেন্দ্র হইতে ছুই বসব্রের বড়। যোলোর কোঠায় পা দিতে ন। 
দিতে বৃদ্ধ উপেক্দ্রের বিবাহ দিয়া একটী ঘর আলোকরা৷ বধূ ঘরে 
আনিলেন। বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই উপেন্দ্রের উপর ষগ্ঠীদেবীর 
কৃপা হইল। বুদ্ধ ঘোষজা! আহ্লাদে আত্মহারা হইলেন । 

উপেন্দ্র কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল এবং তাহার সাংসারিক 
বুদ্ধিও বেশ পরিপক্ক ছিল; সুতরাং সে বিদেশে চাকুরী করিতে 
গেল। বৃদ্ধ ঘোবজা একবার বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্র যখন 
বলিল, “বাবা নরেনের পড়াশুনা তো! বিশেষ কিছু হ'ল না, 
আমি যেটুকু শিখেছি তার জোরে আমার খাবার পরবার বিশেষ 
কোন কষ্ট পেতে হবে না। আমাদের যা আছে তাতে 
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আমর ছু'ভায়ে বেশ স্থুথে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে যেতে পারি। 
তবুও ছু'টো পয়সা ঘরে আসলে ক্ষতি কি? আর ঝসে বসে খেলে 
রাজার . রাজত্ব ফুরিয়ে যায়, আমাদের কথা! তো তুচ্ছ।” পুত্রের 
নৃক্তিপূর্ণ কথায় বৃদ্ধ আর অমত করিল না। 

উপেক্ত্র বিদেশে গেল, আর নরেন্ত্র দেশে থাকিয়] বিষয় সম্পত্তি 
দেখিতে লাগিল । বিশেষ লেখাপড়া না৷ শিখিলেও নরেন্র সংসার 
বেশ শৃঙ্খলার সহিতই চালাইতে লাগিল । নরেন্দ্র বিবাহে নিতাস্ত 
অমত থাকিলেও পিত। ও ভ্রাতার নিতান্ত আগ্রহে বিবাহ কন্রিতে 
হইল। ঘোষজার সংসারটী এবার অনেকগুলি নবাগতের কোলাহলে 
“ভরিয়া উঠিল। উপেনের ছেলেমেয়ে ছুস্টা ও নরেনের ছেলেটা বুদ্ধ 
ঘোষজার কোলে পিঠে চড়িয়া মানুধ হইতে লাগিল। স্থখে স্বচ্ছন্দ 
বৃদ্ধের দিনগুলি কাটিয়া যাইত। ব্যাটার রোজগারে পায়ের উপত্ু 
প! তুলিয় জয়ঢীক বাজাইয়! যেদিন বৃদ্ধ আনন্দধামের যাত্রী হইল, 
তাহার পর হইতেই না জানি কেমন করিয়া এই আনন্দ-বাজারে 
আগুন লাগিয়। সমস্ত ওলট্‌ পৰলটু করিয়া দিল। 

পিতার মৃত্যুর সংবার্দ পাইবামাত্রই চাকুরীস্থান হইতে ছুটা 
লইয়্! উপেন্দ্র বাড়ী আসিল। নরেন্দ্র ছুটিয়৷ দাদার পায়ে লুটাইয়া 
পড়িল ; ছুই চক্ষের জলে দাদার চরণ সিক্ত করিয়া দিয়া বলিল, 
“দাদা, গো, বাব৷ আমাদের ছেড়ে গেছেন ।” পু 

চাদরের খু'টে চক্ষু মুছিয়। উপেন্দ্র ছোট ভাইকে ভূমি হইতে 
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উঠাইয়! কোলে চাপিয়া ধরিলেন। কেহ কাহাকে সাস্বন! দিবার 
ভাষা খুঁজিয়। পাইল না, ছুইটা পবিত্র হ্বদয়ের মৌন ভালবাস! দ্রব 
ইয়া উভয়কে শান্ত করিল। 

“দাদা ।শ 

“ভাই 1” 

“আমি যে সংসারের কিছুই জানিনে, আমার কি হবে দাদ1 1” 

“তোর ভয় নেইরে ভাই, ভয় নেই!” অশ্রু ছাপাইয়া জল 
গড়াইয়। উপেন্দ্রের বক্ষঃস্থল ভাসাইয়। দিল, নরেন্দ্র দাদার পায়ের ধুল! 
মাথায় তুলিল, তিনি আশীর্বাদ করিলেন। 


পিতৃশ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গেল। উপেন্দ্রেরও ছুটা ফুরাইয়৷ আসিতে 
চলিল। ইহার মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে চলিয়। যাইতে 
"হইবে, কাজেই উপেন্ত্র ভাঁবিল, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত ভাগ করিয়! 
তাহার অংশ নরেন্ত্রের তত্বাবধানে রাখিয়া বাইবে। রাত্রে আহার 
শেষ করিয়া বিছানায় আসিয়া বসিয়াছে, পত্রী ভবতারিণী দু”টা পানের 
খিলি আনিয়! স্বামীকে দিয়া বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল । গমনে 
বাধ! দিয়া উপেক্রর ডাকিল, “ওগো !” 

স্বামীর ডাক শুনিয়। সম্মুথে ফিরিয়। পত্বী বলিল, “কেন গ! ?” 

*স্তনছো৷ একটা কথা |» 

“কি বল না।” উপেন্ত্র যাহ! ভাবিয়া রাখিয়াছিল স্ত্রীর নিকট 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “কেমন বেশ হ'বে না! আমি তো বাইরে 
বাইরে থাকব, নরেন বিষয়-আশয় আগের মত দেখবে তাই এ 
ভেবে রেখেছি ।” 
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পত্তী ভবতারিণীর এ যুক্তি ভাল লাগিল না। সে বলিল, 
“তা হ'লে কি ওরা আর কিছু রাখবে । সব উড়িয়ে পুড়িয়ে সে 
থাকব্খন |” 

“না, না, নরেন আমার তেমন ভাই-ই নয় |” 

ভবতারিণী মুখ ভার করিয়া বলিল, “তবে আমায় জিজ্ঞেসই 
বা কেন?” 

উপেন্দ্র চুপ হইয়া গেল। 

পরদিন গ্রামের দশজন মাতববর লোক ডাকিয়া উপেন্্র বলিল, 
“দেখুন আমি তো বিদেশে থাকব, দেশে থাকবে নরেন। তাই 
ভেবেছি বিষয় সম্পত্তির একটা বিলি-ব্যবস্থা ক'রে বাব। নরেন 
যাতে মনে করতে না পারে, দাদা তাকে কোন বিষয় ফাকি দিলে, 
সেই জন্তে আপনাদের ডেকেছি, আপনারা সামনে থেকে সব ঠিক 
ক”রে দিন |” | 

পাড়া প্রতিবেণীদিগের মধ্যে মাধব খুড়োই বিশেষ মাতববর 
ব্ক্তি। তিনি হু'কায় খুব জোরে একটা টান দিয়া একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া হু'কাটা ভট্টাচাধ্য মহাশয়কে আগাইয়। দির বলিলেন, “সাধু, 
সাধু, উপেন তুমি ঘোষের উপযুক্ত ছেলে বটে! বেশ বুদ্ধিমানের 
মত কথা বলেছ বাবা, আজ কাল আর এমনটা শোনা বায় না, 
বেশ বেশ।” তাহার কথা সমর্থন করিয়া সকলে হা! হা করিয়া 
উঠিল। 

১০, 


--শান্তি-জল-_ 

“আপনি আমায় পর করে দিচ্ছেন দাদা” বলিতে বলিতে 
নরেক্র হেটমুখে দাদার পায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষ 
ফাটিয়া একটা রুদ্ধ অশ্রু যেন বুক ফাট! ক্রন্দনে বাহির হইতে 
চাহিতেছিল। বাঁহাতে চক্ষু মুছিয়া সে আবার ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমি কি আপনার পায়ে কোন দোষ করেছি দাদ11” এবার আর 
অশ্রু বাধ! মানিল না, টস্‌ টম্‌ করিয়! গলিয় বাভির হইয়া! পড়িল। 

“এই এক পাগল, কীদ্ছিস কেন রে” বলিয়া আদরে তাহার 
কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়! উপেন্্র বলিলেন, “বুঝতে তে 
পাচ্ছিস না ভাই, বিষয় সম্পত্তি বড় খারাঁপ জিনিষ, সেই জন্তেই 
একটা বন্দোবস্ত ক'রে নিচ্ছি। আর এ সমস্ত যে ভাই তোকেই 
দেখে শুনে চালাতে হ'বে, আমি তো! আর এই নিয়ে »সে থাকতে 
পাব্ুব না1” এই একান্ত অনুগত ভাইটার বেদন! উপেন্ত্র বুঝিল, 
আর বুঝিল বলিয়াই বড় ব্যথিত হইল। 

সমস্ত ভাগ হইয়া গেল কিন্তু একখানি বাগান ভাগ হইতে 
পাবিল না) কারণ সেখানি*ভাগ হইলে উহা হতশ্রী হইয়।৷ যাইবে । 
নরেন্দ্র বলিল, প্দাদ1, *ওট1 অমনিই থাকতে দিন।” উপেক্র অমত 
করিল না। সেই দিন সন্ধ্যার পুর্বমুহর্ভে উপেন্তর বিদায় লইয়! 
সপরিবারে চাকুরীস্থানে চলিয়া গেল। 

তারপর কয়েক বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । উপেন্দ্রের ছোট 
মেয়েটা ক্রমেই বড় হইয়া! সম্প্রতি বিবাহের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।, 
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সেইজন্য কন্ঠার বিবাহের চেষ্টায় উপেন্্রকে আর একবার ছুটা 
লইয়া! দেশে আসিতে হইল । 

সেদিন ভাদ্রমাসের অপরাহে বেশ এক পসল! বৃষ্টি. হইয় 
গাছপালাগুলিকে ধোয়াইয়! পরিঞ্কার কক্রি্া বৃষ্টি থামিল। বর্ষণ- 
ক্ষান্ত আকাশের স্থানে স্থানে অনেকট সিন্দর রঙের বিকাশ 
হইয়া, সেখানি চিত্রকরের অঙ্কিত একখানি পটের মতই ফুটিয়! 
উঠিল। পৃথিবীর এক কোণ হইতে ব্রামধন্ুখানা ভাঙ্গা ধনুকের 
আধখানার মত আকাশের গায়ে কিছুদূর পর্য্যন্ত গা! এলাইয়া 
পড়িয়া আছে। 

ভবতাব্রিণী তাহার ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে লইয়া৷ তাহাদের ছোট 
বাগানখানিতে বেড়াইতেছিল। "ছোট ছেলে হরেন লাফাইয়! 
লাফাইয়। এ গাছের ফুল ও গাছের পাঁত৷ টানিয়৷ ছি'ড়িয়া একাকার 
করিতে লাগিল । কখন ব৷ বেখানে ঝর। ফুলের মিষ্টগন্ধের আকর্ষণে 
প্রজাপতিগুলি তাহাদের চাবি পাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহাদের 
ধরিবার নিক্ষল-প্ররাসে এদিক সেদিক ছুটাছুটী করিতেছিল। 
বাগানের এক পাশে গোলাপ গাছে একটা+ব$ গোলাপ ফুটির়াছিল। 
হরেনের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িয়া গেল। সে দৌড় মাতার কাপড় 
ধরিয়া! টানি বলিল, “মা! এ দেখ কেমন একটা লাল ফুল ফুটে 
আছে, তুলে দিবি চল্‌-__চল্‌ মা।” হরেন মাতার হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। ভবতাব্রিণী হাসিয়া ফুলটি ছি'ডিয়া তাহার হাতে 
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দিল। এমন সময় কোথা হইতে হঠাৎ নরেক্্রনাথের ছেলে মাণিক 
আসিয়া হরেমের হাত হইতে ' ফুলটা কাড়িরা লইল। হরেন 
কীদিয়া উঠিল। 

ভবতারিণী ফিরিয়া ব্যাপারটা দেখিল এবং পক ছষ্ট ছেলেরে 
বাবা” বলিয়া মাণিকের গালে ঠাস্‌ ঠান্‌ করিয়া গোট। দুই চড় 
বসাইয়া ফুলটা কাড়িয়া হরেনের হাতে দ্িল। মাণিক কীাদিতে 
কাদিতে মার নিকট নালিশ করিল, “মা! হরুদাদা আমার 
গাছ থেকে ফুল ছিড়ে নিয়েছে, আমি কেড়ে নিতে গেলাম, 
জ্যাঠাইমা৷ আমায় চড় মেরে ফুল কেড়ে নিলে” বলিয়া! ফৌপাইতে 
লাগিল। 

ছোট বধু বিন্দুবাসিনী মেয়েটা নিতান্ত ভালমানুষ হইলেও 
ছেলেমেয়েদের মার-ধরট। মোটেই পছন্দ করিত ন1। মাঁণকেত্র 
গালে পাচ পাঁচট। আঙ্গুলের ফুলো৷ ফুলো৷ লাল দাগ দেখিয়া আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। পুত্রের হাত ধত্রিয়। একেবারে বাগানে 
আনিয়া বড়জা'কে ডাকিয়া বলিল, “হ্যা দিদি, এমনি মারই কি মাতে 
হয়, ছেলে মানুষ দু'জনেই, ও নয় একটা দোষই করেছিল ।” 

ভবতারিণী মুখখানি বীকারির ধনুকের মত বাকাইয়া বলিল, 
“হ্যা ছোট বৌ, তোর আক্কেলখানা কি বল্‌ তো, তুই এলি কিনা 
আবার অমন ছেলের জন্তে কোমর বেধে ঝগড়া করতে, ধন্নি 
বা হক !” 
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“ত৷ দিদি, অমনিই হোক আর তেমনিই হোক, ছেলেপিলেদের 

মাব্র-ধরট। আমার মোটেই পছন্দ নয়।» 
“তা আমাদের কাছে আসে কেন, ছেলেকে তোমার আটকে 

রাখলেই পার ।” 

“আসবে না কেন, বাগান তো কারও একলার নয় যে-__» 

বিন্দুর কথা! আর শেষ হইতে পারিল না । ভবতার্রিণী বিকট 
চীৎকার করিয়া বলিল, “বাগান তোমার বাবা ক'রে দিয়ে 
যাননি |” ৃ 

বিন্দুবাসিনী সর্পদষ্টের স্তার বিবর্ণমুখে ছেলের হাত ধরিয়া 
চলিয়া গেল। 

এই অশ্লীতিকর ব্যাপারট। এখাঁনে চাপা পড়িলেই ভাল হইত, 
কিন্ধে তাহ। হইল না । ভবতারিণী চোখের জলের সহিত ঘটনাটা 
স্বামীকে বুঝাইয়। দ্বিল। কন্তার বিবাহের চেষ্টার পরিশ্রান্ত উপেন্দ্রের 
মন সেদিনের বণিত ঘটনায় আর চুপ করিয়া! থাঁকিতে পারিল 
না। তখনই নরেন্ত্রকে ডাকাইয়া জিঙ্াস। করিলেন, “এ সব 
ব্যাপার কি শুনি ?” 

সে বেচার! কিছুই জানে না সুতরাং ছুই চার বার আমত। 
আমতা করিয়া! বলিল, “কি হয়েছে দাদ। 1” 

তাহার সম্পূর্ণ নির্লেপতার ভাব দেখিয়া উপেন্্র ক্রোধে বলিয়া 
ফেলিল, “আর স্তাকামিতে কাজ নেই। বৌমার বাবা তো 
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তত অশনি ভা ও 


বাগানখানি তাকে মৌরসী পাট্রা ক”রে দিয়ে যাননি, কালই বাগানের 
একটা বন্দোবস্ত ক'রে, তবে অন্য কাজ ।” 


দাদার কথায় বিরক্ত হইয়া নরেন্দ্র বলিল, “বেশ তো তা করবেন 
এখন, তা ঝলে যার তার বাপ তুলে কথা বলা কেন?” 


সে 
বাহির হইয়া নিজের ঘরে গিয়। স্ত্রীর মখে সব ব্যাপার শুনিল। 


চু 
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এই সামান্য কারণটাকে বড় করিয়। ছু'ভায়ে নিজের জেদে 
বাগানের স্বত্ব লইম্া! আদালতের আশ্রয় লইল। দু্বল-চিত্ত উপেন্্ 
প্রগাট শ্রীতৃ-ন্নেহের বন্ধন স্ত্রীর কথায় ছিন্ন করিল। যখন 
আদালতের কল্যাণে উভয়ে সর্বস্বান্ত হইল, তখন নরেন্দ্র চলিয়। 
গেল অন্য এক গ্রামে, আবু উপেন্দ্র থাকিয়া গেল নিজের গ্রামে । 
এতথানি ভ্রাতৃ-বাৎসল্য যে কেমন করিয়। এমন হইয়া গেল, তাহা 
তাহারা নিজেরাও অনুভব করিতে পারিল না। 

সংসারে মানুষ ভাবে এক, হয় আর। ছুইটা পুত্র রাখিয়া 
বৃদ্ধ রামপদ ঘোষ সংসারের দেনা পাওন! বুঝাইবারু জন্য বেদিন 
ভগবানের আস্তানায় গমন করেন, তাহার মনে অন্ততঃ এ আশ 
ছিল ন। যে, তাহার সাজান সংসারটী এত সহজে ধ্বংসের মুখে 
বাইবে। 

মামল| উপলক্ষে উপেন্দ্র চাকুরীটা হারাইয়াছিল; সুতরাং 
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তাহাকে বাধ্য হইয়াই দেশে থাকিতে হইল। নরেন্দের চেষ্টার গুণে 
সেই গ্রামের *জমিদারের অধীনে সামান্ত একটী চাকুরী যোগাড় 
হইয়া গেল ও তাহাতে সে এক প্রকার স্থুখেই দিন কাটাইতে 
লাগিল। কিন্তু তবুও নরেন্দ্রের মন দাদার জন্য বড় ব্যাকুল ছিল। 
সে মাঝে মাঝে অনুতাপ করিয়া বলিত, “কেন সামান্য বিষয়ের 
জন্য পিতৃতুল্য দাদার সঙ্গে বগড়। করিলাম” এজন্য সে নিজেকে 
নিজের কাছে কুষ্ঠিত বোধ করিত এবং সে কেমন একটা অস্বচ্ছন্দত৷ 
দিবানিশি অনুভব করিতে লাগিল। 

উপেন্ত্রও রাগটা' কিছুদিন ঝালাইয়! রাখিয়াছিল বটে, কিন্তু 
» এখন মাঝে মাঝে তাহার জদরটা হাহাকার করিয়া উঠে। পিতার 
মৃত্যুকালে অসহায় ভাইটা যখন গ্লায়ের উপর লুটাইয়৷ পড়িম্নাছিল, 
তাহার সেই সকরুণ মুখচ্ছবি উপেন্দ্রের মানসপটে মাঝে মাঝে 
" উদয় হইত। * তাহার সমস্ত হৃদয় কীর্দি্া কীদিয়া যেন ডাকিতে 
চাহিতেছিল--“ওরে তুই আয় ভাই, আয়!” কিন্তু বন্ধ একট! 
অভিমান তাহাদের মিলনকে দূরে ঠেলিয়! রাখিয়াছে। এমনি 
করিয়া একট! বছর ঘুখ্িতে চলিল। 

আশ্বিন মাস। পুজার বড় দেরী নাই। শরতের নির্মল 
আকাশে গো-বংসের মত খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি চব্রিয়া বেড়াইতেছে 
আর পাখীগুলি সেই নির্মল নীল আকাশে ডাকিতে ডভাফিতে 
উড়িরা বাইতেছে। গ্রামের পর গ্রাম জুড়িয়া একটা অব্যক্ত , 
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আনন্দের সাড়। পড়িয়াছে। ভোর বেলার শিশির-সিক্ত শিউলি 
ফুলের মিষ্ট গন্ধটুকু সারা গ্রামগুলিকে মাতাইক্ক; তুলিয়াছে। 
ভিখারীরা৷ দোর দোর ঘুরিয়। আনন্দের লহর তুলিয়া মার আগ্মনী 
গাহিয়া বেড়াইতেছে। পুজাবাড়ীর নহবতগুলি মিষ্টম্বরে গাহিয়। 
গাহিয়া মার আগমনী সকলকে জানাইয়া দিতেছে । ছোট বড় 
ছেলে মেয়ের নৃতন লালপেড়ে কাপড় পরিয়া এদিক সেদিক ঘ্ুরিয়। 
বেড়াইতেছে। 

আজ যষ্ঠী, কাল সপ্তমী, পর্রশ্ব অগ্রমী। এমন করিয়া বিজয়! 
আসিল । সেদিনও পাড়ায় পাড়ার ভিক্ষুকরাঁ করতালি বাজাইয়৷ 
“কোন্‌ প্রাণে উমায় আমার পাঠাব কৈলাসপুরী।” গান গাহিয়৷ 
ফিব্রিতেছে। নহবংও পুর্বন্বর ত্যাগ করিয়া বিজয় গাহিয়া সার! 
গ্রামখানিকে বিষাদ-সাগরে ডুবাইতেছিল। একটা কিসের বিষাদ- 
ভরে সকলেই মৌন হইয়৷ রহিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজীবতাও দেখা দিল। 
তাহাদের তখন দেখিলে কে বলিবে যে দিন আগে ইহারাই 
আনন্দে মগ্ন ছিল। 


পূজার এত আনন্দের মধ্যেও ছু'টা পরিবারে একটা খাপছাড়া 

ভাব জাগিয়। উঠিম্লাছে। পূজায় সকলেই হাসে, তাহারাও হাসিয়াছে। 

কিন্তু সে হাসিতে প্রাণ নাই। সে শুষ্ক হাসি আনন্দের পরিবর্তে 
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বিষাদেরই স্থষ্টি করিয়াছে । একটা ব্ঘিত মৌন বিষাদ তাহাদের 
সমস্ত জদয়খানিঞ্জুড়িয়! বসিরাছিল 

নরেন্্র দিন কয়েকের ছুটা লইয়। জীর্ণ পরিত্যক্ত বাটাখানিতে 
আসিয়াছে। মানুষের স্পর্শে বাড়ীখানি' কেমন একটু লক্ষমী-শ্রী 
ধারণ করিয়াছে, মানুষের কোলাহলে বাড়ীখানি যেন সজীব হইয়াছে। 
সবই সেই, তবুও কিসের অভাব। নরেন্দ্র বুঝিল, কিসের অভাব। 
আজ তাহার প্রাণে দাদার অভাবটা একটা বড় অভাব বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল। এমনই সুখের কতদিন_ সে স্থখ, সে 
আনন্দ কতখানি পুর্ণত্ীয় সে উপভোগ করিয়া আসিয়াছে । এবার 
, এ পুজার আনন্দে অতট। পূর্ণ আনন্দ সে উপভোগ করিতে পারিল 
না। তাহার মন দাদার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল, কিন্ত মস্ত 
একটা! অন্তরাল হইয়া দাড়াইল-_অভিমান। 
বিকালে ভাসান দেখিয়। সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র বাড়ী ফিরিল। 
পরিচিত বাক্তিরা কেহ নমস্কার করিয়া গেল, কেহ কোলাকুলি 
করিয়া গেল, কেহ আশাবাদ করিয়। গেল। এত বিষাদমন্ত্ 
আনন্দের মধ্যেও তাহারষ্মন কেবল দাদার জন্য উতকন্ঠিত হইয়! 
রহিল। সকলে আসিল, সকলে গেল। তাহার বাটার সম্মুখ 
দিয*দাদাও শিরোমণি মহাশয়কে প্রণাম করিতে গেলেন। নরেন্দ্র 
উদ্দাস হইয়া পুতুলের মত বসিয়া রহিল। সে ভাবতে লাখিল, 
“আমি ছোট ভাই, দাদা আমায় আশীর্বাদ করিতে নাই আসিলেন, 
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আমি নিজে কেন দাদার আশীর্বাদ লইয়া আসি না। দেবতার 
আশীর্বাদ সে বে দেবতার কাছে মাগিয়া লইতে হয় ।5 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে লুকাইয়া! দাদার বাড়ীর দিকে যাইতে 
লাগিল। তাহার মনের মধ্যে কে যেন সাড়া দিতেছিল,__ওরে 
£ন যে দাদ» তোর তো। অতটা অভিমান করিয়া থাকা ভাল নয়। 
ধীরে ধীন্রে বাগান পার জয়! সে সদর দরজায় ঢুকিল। দুইটা 
ধাপ দির! পুর্ববদিকের দালানে উঠিতে হয়; সেইটাই ঘরে যাইবার 
পথ । উঠানে একটা পেয়ারা গাছ থাকায়, সেখানটা অন্ধকার। 
নরেন, একটু থমকিয়। দাড়াইল ও পরক্ষণেই সেই অন্ধকার পথে 
তাহার বেদনা-ভারাক্রান্ত দেহ লুটাইয়। দ্িল। 

উপেনকে ও আজিকার বিজয়া নিদ্ঘয়ভাবে বিধিতেছিল, সে 
অন্যমনস্কভাবে বাড়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ নরেন্রে মাথায় পা পড়ায় 
চমকিয়া বলিল, “কে-ও ?” 

নরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া দাদার পদধূলি ্ লইতে 
বাপ্পরুদ্ধ কে বলিল, ণ্দাদা আমি নরেন, আপনি যা দিতেন 
না, আমি তাই নিলাম-_আমার অভিমান সাজা । সে বড় 
কষ্ট দিয়েছে দাদা” বলিতে বলিতে নরেন আর কান্না চাপিতে 
পাব্রিল না__“আধীর্বাদ করুন ছোট ভাই বেন ছোট ভাই-ই 
থাডেক।; 

উপেন এতক্ষণ কেবল নরেনের মাথায়, মুখে হাত বুলাইতে 
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৮৯৮ সাজ 
গু পিট 


-বুলাইতে-_“ভাইবে_ভাইরে আমাবু” মাত্র বলিঅছিলেনঃও শিশুর 
মত কাদিতেছিলেন, তাভার আত্মপ্রকাশ করিবার মত কোন *কথাই 
আসিতেছিল না । পরে নরেনকে তুলিয়া! বক্ষঃসংলগ্র করিয়। জ্যোত্না- 
প্লাবিত ব্গান্খানির মধ্যে আনিলেন । সাদা মেঘের কোলে চক্র মুখ 
*ভাসাইলেন। একট গাছের পাতার আড়াল হইতে তাহার ভাসির 
জ্োতিঃটুকু বাহির হইয়া নরেন্দ্রের মুখে চোখে ভাসিতে লাগিল । 
উপেন গাড়স্বরে বলিলেন, “ভাই তোকে বে বাবার শেব দান কলে 
মাথা পেতে নিক্পেছিলাম ১ ঞমামি ম'রে যাব, তুই “না” বলিসনে এই 
বাগান তোর ও নয় আমার ও নয়--আমার মাণিকের, এখন আক্ 
ভাই” বলিয়া নরেনের হাত ধরিয়া টানিলেন। 
দুরে বিজক্াব্র ভাসানের বাছ্য, বাজিয়া! বাজিয়! থামিক়া গেল; 
চঞ্রম্ড আব্র একবাব্র খুব জোরে মুখ তুলিস্কা গাছের আড়ালের পার 
হইতে তাহাদের মস্তকে সুধাবর্ষণ করিয়া দিয়া দেখিক্সা গেলেন, 
তীহারই কিরণস্পর্শে তাহাদের অশ্রজল পবিত্র শাস্তিজল-রূপেই 
সুক্তার মত জ্বল জ্বল. করিক্স] ভালিতেছে। 





এই লেখকের লেখা আরও ছুখানি বই-__ 


১। মানসী 


| প্রকাশিত হইয়াছে ] 


বেশ ঝরঝরে ভাষাক্স লেখা, স্রমধুর একখানি ছোট উপন্তাস । 
দাম আট আনা । ছাপা, বাধাই সুন্দর, কাগজ ভাল । 


২। ভ্যাবা গঙ্গারাম 


| শীঘ্রই বাহির হইবে ] 


নায়কের অদৃষ্টে দগ্ধকচু ও পৃষ্ঠে খেজুর ছড়ি । 
ব্যঙ্গরসে ভরপুর । দাম এক টাকা । 


